一個人的會飲

2022-06-16 09:56 來源: 新華日報

分享到：

王立剛

一個月前，聽朱剛教授說張祥龍先生身體很不好。我手上正編輯他的《中西印哲學導(dǎo)論》，剛下廠付印，本以為可以靜等樣書送到，可一聽到這個消息，立刻緊張起來。

幸好，在多方協(xié)調(diào)下，精裝書一周就印好，快遞給他。先生家人回復(fù)短信說，他見到書很高興。

這是我給他出的第四本書。與祥龍師交往二十年，毋庸置疑地說，他是一個以思考為樂的人。

雖然學者的本職似乎就應(yīng)該是學和思，但真正能以此為畢生恪守的事業(yè)，且能好之樂之的學者卻并不多見，而能有所成就，為業(yè)界所服膺認可，就更是鳳毛麟角，否則孔子弟子三千，為何一再贊嘆顏回既好學又善學呢？不論在校園里偶爾碰見祥龍師，還是翻他的書，總有那種感覺：他又要一個人孑然前行了，他在學問中獲得的快樂是那種對月成三的、一個人的會飲吧。

探索思維的極致，抵達精神的邊緣，是人類最珍貴也最艱難的自由。

這讓我想起美國曾經(jīng)有一段時間按照大教育家杜威的教育理念，建立了一些小學。在這些校園里，老師不能對孩子的“學習”進行任何灌輸、干涉或引導(dǎo)，完全由著孩子自己的意愿和興趣來游戲。可是新鮮期一過，孩子們就陷入無聊和迷茫之中，他們每天早上會愁眉苦臉地對老師說，今天我們能不自由學習了嗎？

在缺乏成人引導(dǎo)的情況下，兒童的自由探索會陷入瓶頸，讓他們感到無聊，以至放棄。成年人呢，在沒有“更智慧”的主體進行引導(dǎo)的情況下，自由思考的意愿又能堅持多久呢，自由思考的能力又能走多遠呢？

這并非無中生有之問。

中國自然科學界多年來，一直屢有“錢學森之問”的烏云罩頂，其實相比于自然科學界，社會科學和人文學界才更是“錢學森之問”的重災(zāi)區(qū)，以探索真理為己任的哲學界，飽受“缺乏原創(chuàng)”“沒有大師”的詬病。

哲學界面對大師之荒，曾有過一段時間的創(chuàng)造體系熱，“欲與康德試比高”者亦不乏人。時至今日，許多人成為哲學史學者，或哲學問題史學者。

但眾所周知，沒有人能脫離哲學史，發(fā)展出真正的哲學之思。

不幸的是，也沒有人能只通過熟悉哲學史，成就哲學之思。

祥龍師屬于那些幸運的人，他從多年的哲學史研究榛莽中，完成了關(guān)鍵的一躍，躍升到哲思之地。

我聽過張祥龍老師和陳嘉映老師兩位的課。

他們都講現(xiàn)象學，都講海德格爾。陳老師講課“起范兒”，抽煙，45度角面向?qū)W生，來回踱步，如同從墻到窗之間有一條哲人小徑，說話抑揚頓挫且自帶翻譯腔。聽他的課，得配得起這種智者沙龍的水準。張老師講課，幾乎只在講桌范圍之內(nèi)，就像相聲里兢兢業(yè)業(yè)的捧哏，不出桌子。他的聲音懇切、嚴重，有時卡頓，其表情也能看出某種艱難，就如同意義與語詞要在蒼茫太空中完成對接，我想起《論語》里的一段話，“司馬牛問仁，子曰：‘仁者，其言也讱’。”祥龍師大概就是這樣的人。

雖然“其言也讱”，但卻能吸引我專注于他所講的東西，更準確地說，專注于他想講卻無法講出的東西。如同我看不見密林深處的獵物，卻能通過一個獵人舉著的槍和他的神情來想象那獵物是雉還是虎。

那本身也是非常美妙的感受。后來看張老師的書里頻頻提到“光暈”“暈圈”“惚恍”“氤氳”，我想當時聽課的感受就是那樣的；更重要的是，明白了原來聽哲學課也并非都要肝膽楚越、邏輯分明，它也應(yīng)該有一些說不清楚只能心領(lǐng)神會的東西。

后來，祥龍師主動離開舒適區(qū)，不斷拓展視野，變化視角。其實道理非常簡單，只通過一扇窗戶是看不清周圍，也就不能確定自己所處的位置的。

我們?nèi)祟愖罡镜奶幘炒蟾啪褪?ldquo;巴別塔處境”，也就是每個人、每個文明都困在巴別塔里，只擁有塔上的一個窗戶。但幸運的是，我們可以移步到其他文化的窗戶前，通過他們的視野來完善對世界和自己的認知。庫薩的尼古拉在15世紀時就說每一種人類的語言都有價值，不管是梵蒂岡使用的拉丁語，還是頓河森林里韃靼人的語言，他們都是人了解上帝智慧的窗口。

所以說，哲學，或者其他任何學問，天生就應(yīng)該是比較研究的，只不過由于此前幾千年信息技術(shù)的落后，各個文化的快速交互無法實現(xiàn)，而20世紀以后，要研究自己的文化，不參照其他文化，對于有點抱負的學者來說，幾乎是不可能的了。

祥龍師在《中西印哲學導(dǎo)論》里還特意強調(diào)，這本三相結(jié)構(gòu)的書，并不是（原始的）比較哲學，因為這書不是在單純比較某些特征。比如中國哲學是圓融的，西方哲學是極端的，中國哲學是和諧的，西方哲學是矛盾的之類。他的比較研究已經(jīng)遠遠超越這個階段，相反，比較作為一種基本方法，實際上早應(yīng)該內(nèi)化。比如他用“時間化”“在場”等概念來分析《史記》《詩經(jīng)》里的場景，這都是比較哲學方法的內(nèi)化。

每一次視角和視野的轉(zhuǎn)換，其實都是對自己的一次挑戰(zhàn)，是離開自己浸淫多年的舒適區(qū)，開始一次又一次精神上的極限探險。祥龍師之“言讱”，是因為除了自己專注的精神探險之外，沒有那么多時間說與之無關(guān)的話。

實際上，言讱正是思維抵達邊緣之象。因為要跟別人分享這種精神探險，要傳達意思，就需要用語言，可是如果那個意本身不能被充分對象化，那用語言來描述可就太難了。“為之難，言之得無讱乎？”又有所謂“道，可道非常道”。對海德格爾、老子、兵家和《周易》諳熟的祥龍師當然明白，自己一直游走在哲思的邊緣和終極地帶，經(jīng)常處于語言半失效，甚至完全言不盡意的狀態(tài)，言讱不正是他思維深遠之象嗎？

雖然如此，但所謂“他山之石，可以攻玉”，祥龍師還是從現(xiàn)象學里獲得了很多可以傳達中國哲學中這種邊緣之境的思路和方法。這也是他在當代中國哲學轉(zhuǎn)型過程中最華彩生光的貢獻。

祥龍師在去世前，和弟子們在線告別，那是哲學家的天鵝之歌，讓人不禁想到蘇格拉底臨終前的演說。但祥龍師說：“我做不到像蘇格拉底那樣（主動赴死），但蘇格拉底也沒有受這樣的身體折磨。”“而今的他，正站在‘懸崖邊上’，經(jīng)歷‘死亡的熬煉’，再沒有比這更真切的邊緣問題了……真真切切的痛苦和折磨沒有使他放棄自己的堅持，他到最后時刻仍然在拒絕對象化，仍然靠自己的信仰期待著美好與真實。”

我真的希望，對于哲學家、對于智者而言，現(xiàn)實生命的終結(jié)，就會去往一個和古今所有哲人重逢的雅典學院、兜率之天、舞雩之臺。

一個人的會飲

相關(guān)新聞