一個(gè)人的會(huì)飲

2022-06-16 18:06 來(lái)源: 新華日?qǐng)?bào)

分享到：

王立剛

一個(gè)月前，聽(tīng)朱剛教授說(shuō)張祥龍先生身體很不好。我手上正編輯他的《中西印哲學(xué)導(dǎo)論》，剛下廠付印，本以為可以靜等樣書(shū)送到，可一聽(tīng)到這個(gè)消息，立刻緊張起來(lái)。

幸好，在多方協(xié)調(diào)下，精裝書(shū)一周就印好，快遞給他。先生家人回復(fù)短信說(shuō)，他見(jiàn)到書(shū)很高興。

這是我給他出的第四本書(shū)。與祥龍師交往二十年，毋庸置疑地說(shuō)，他是一個(gè)以思考為樂(lè)的人。

雖然學(xué)者的本職似乎就應(yīng)該是學(xué)和思，但真正能以此為畢生恪守的事業(yè)，且能好之樂(lè)之的學(xué)者卻并不多見(jiàn)，而能有所成就，為業(yè)界所服膺認(rèn)可，就更是鳳毛麟角，否則孔子弟子三千，為何一再贊嘆顏回既好學(xué)又善學(xué)呢？不論在校園里偶爾碰見(jiàn)祥龍師，還是翻他的書(shū)，總有那種感覺(jué)：他又要一個(gè)人孑然前行了，他在學(xué)問(wèn)中獲得的快樂(lè)是那種對(duì)月成三的、一個(gè)人的會(huì)飲吧。

探索思維的極致，抵達(dá)精神的邊緣，是人類最珍貴也最艱難的自由。

這讓我想起美國(guó)曾經(jīng)有一段時(shí)間按照大教育家杜威的教育理念，建立了一些小學(xué)。在這些校園里，老師不能對(duì)孩子的“學(xué)習(xí)”進(jìn)行任何灌輸、干涉或引導(dǎo)，完全由著孩子自己的意愿和興趣來(lái)游戲。可是新鮮期一過(guò)，孩子們就陷入無(wú)聊和迷茫之中，他們每天早上會(huì)愁眉苦臉地對(duì)老師說(shuō)，今天我們能不自由學(xué)習(xí)了嗎？

在缺乏成人引導(dǎo)的情況下，兒童的自由探索會(huì)陷入瓶頸，讓他們感到無(wú)聊，以至放棄。成年人呢，在沒(méi)有“更智慧”的主體進(jìn)行引導(dǎo)的情況下，自由思考的意愿又能堅(jiān)持多久呢，自由思考的能力又能走多遠(yuǎn)呢？

這并非無(wú)中生有之問(wèn)。

中國(guó)自然科學(xué)界多年來(lái)，一直屢有“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”的烏云罩頂，其實(shí)相比于自然科學(xué)界，社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)界才更是“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”的重災(zāi)區(qū)，以探索真理為己任的哲學(xué)界，飽受“缺乏原創(chuàng)”“沒(méi)有大師”的詬病。

哲學(xué)界面對(duì)大師之荒，曾有過(guò)一段時(shí)間的創(chuàng)造體系熱，“欲與康德試比高”者亦不乏人。時(shí)至今日，許多人成為哲學(xué)史學(xué)者，或哲學(xué)問(wèn)題史學(xué)者。

但眾所周知，沒(méi)有人能脫離哲學(xué)史，發(fā)展出真正的哲學(xué)之思。

不幸的是，也沒(méi)有人能只通過(guò)熟悉哲學(xué)史，成就哲學(xué)之思。

祥龍師屬于那些幸運(yùn)的人，他從多年的哲學(xué)史研究榛莽中，完成了關(guān)鍵的一躍，躍升到哲思之地。

我聽(tīng)過(guò)張祥龍老師和陳嘉映老師兩位的課。

他們都講現(xiàn)象學(xué)，都講海德格爾。陳老師講課“起范兒”，抽煙，45度角面向?qū)W生，來(lái)回踱步，如同從墻到窗之間有一條哲人小徑，說(shuō)話抑揚(yáng)頓挫且自帶翻譯腔。聽(tīng)他的課，得配得起這種智者沙龍的水準(zhǔn)。張老師講課，幾乎只在講桌范圍之內(nèi)，就像相聲里兢兢業(yè)業(yè)的捧哏，不出桌子。他的聲音懇切、嚴(yán)重，有時(shí)卡頓，其表情也能看出某種艱難，就如同意義與語(yǔ)詞要在蒼茫太空中完成對(duì)接，我想起《論語(yǔ)》里的一段話，“司馬牛問(wèn)仁，子曰：‘仁者，其言也讱’。”祥龍師大概就是這樣的人。

雖然“其言也讱”，但卻能吸引我專注于他所講的東西，更準(zhǔn)確地說(shuō)，專注于他想講卻無(wú)法講出的東西。如同我看不見(jiàn)密林深處的獵物，卻能通過(guò)一個(gè)獵人舉著的槍和他的神情來(lái)想象那獵物是雉還是虎。

那本身也是非常美妙的感受。后來(lái)看張老師的書(shū)里頻頻提到“光暈”“暈圈”“惚恍”“氤氳”，我想當(dāng)時(shí)聽(tīng)課的感受就是那樣的；更重要的是，明白了原來(lái)聽(tīng)哲學(xué)課也并非都要肝膽楚越、邏輯分明，它也應(yīng)該有一些說(shuō)不清楚只能心領(lǐng)神會(huì)的東西。

后來(lái)，祥龍師主動(dòng)離開(kāi)舒適區(qū)，不斷拓展視野，變化視角。其實(shí)道理非常簡(jiǎn)單，只通過(guò)一扇窗戶是看不清周圍，也就不能確定自己所處的位置的。

我們?nèi)祟愖罡镜奶幘炒蟾啪褪?ldquo;巴別塔處境”，也就是每個(gè)人、每個(gè)文明都困在巴別塔里，只擁有塔上的一個(gè)窗戶。但幸運(yùn)的是，我們可以移步到其他文化的窗戶前，通過(guò)他們的視野來(lái)完善對(duì)世界和自己的認(rèn)知。庫(kù)薩的尼古拉在15世紀(jì)時(shí)就說(shuō)每一種人類的語(yǔ)言都有價(jià)值，不管是梵蒂岡使用的拉丁語(yǔ)，還是頓河森林里韃靼人的語(yǔ)言，他們都是人了解上帝智慧的窗口。

所以說(shuō)，哲學(xué)，或者其他任何學(xué)問(wèn)，天生就應(yīng)該是比較研究的，只不過(guò)由于此前幾千年信息技術(shù)的落后，各個(gè)文化的快速交互無(wú)法實(shí)現(xiàn)，而20世紀(jì)以后，要研究自己的文化，不參照其他文化，對(duì)于有點(diǎn)抱負(fù)的學(xué)者來(lái)說(shuō)，幾乎是不可能的了。

祥龍師在《中西印哲學(xué)導(dǎo)論》里還特意強(qiáng)調(diào)，這本三相結(jié)構(gòu)的書(shū)，并不是（原始的）比較哲學(xué)，因?yàn)檫@書(shū)不是在單純比較某些特征。比如中國(guó)哲學(xué)是圓融的，西方哲學(xué)是極端的，中國(guó)哲學(xué)是和諧的，西方哲學(xué)是矛盾的之類。他的比較研究已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越這個(gè)階段，相反，比較作為一種基本方法，實(shí)際上早應(yīng)該內(nèi)化。比如他用“時(shí)間化”“在場(chǎng)”等概念來(lái)分析《史記》《詩(shī)經(jīng)》里的場(chǎng)景，這都是比較哲學(xué)方法的內(nèi)化。

每一次視角和視野的轉(zhuǎn)換，其實(shí)都是對(duì)自己的一次挑戰(zhàn)，是離開(kāi)自己浸淫多年的舒適區(qū)，開(kāi)始一次又一次精神上的極限探險(xiǎn)。祥龍師之“言讱”，是因?yàn)槌俗约簩Ｗ⒌木裉诫U(xiǎn)之外，沒(méi)有那么多時(shí)間說(shuō)與之無(wú)關(guān)的話。

實(shí)際上，言讱正是思維抵達(dá)邊緣之象。因?yàn)橐鷦e人分享這種精神探險(xiǎn)，要傳達(dá)意思，就需要用語(yǔ)言，可是如果那個(gè)意本身不能被充分對(duì)象化，那用語(yǔ)言來(lái)描述可就太難了。“為之難，言之得無(wú)讱乎？”又有所謂“道，可道非常道”。對(duì)海德格爾、老子、兵家和《周易》諳熟的祥龍師當(dāng)然明白，自己一直游走在哲思的邊緣和終極地帶，經(jīng)常處于語(yǔ)言半失效，甚至完全言不盡意的狀態(tài)，言讱不正是他思維深遠(yuǎn)之象嗎？

雖然如此，但所謂“他山之石，可以攻玉”，祥龍師還是從現(xiàn)象學(xué)里獲得了很多可以傳達(dá)中國(guó)哲學(xué)中這種邊緣之境的思路和方法。這也是他在當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)轉(zhuǎn)型過(guò)程中最華彩生光的貢獻(xiàn)。

祥龍師在去世前，和弟子們?cè)诰€告別，那是哲學(xué)家的天鵝之歌，讓人不禁想到蘇格拉底臨終前的演說(shuō)。但祥龍師說(shuō)：“我做不到像蘇格拉底那樣（主動(dòng)赴死），但蘇格拉底也沒(méi)有受這樣的身體折磨。”“而今的他，正站在‘懸崖邊上’，經(jīng)歷‘死亡的熬煉’，再?zèng)]有比這更真切的邊緣問(wèn)題了……真真切切的痛苦和折磨沒(méi)有使他放棄自己的堅(jiān)持，他到最后時(shí)刻仍然在拒絕對(duì)象化，仍然靠自己的信仰期待著美好與真實(shí)。”

我真的希望，對(duì)于哲學(xué)家、對(duì)于智者而言，現(xiàn)實(shí)生命的終結(jié)，就會(huì)去往一個(gè)和古今所有哲人重逢的雅典學(xué)院、兜率之天、舞雩之臺(tái)。

將不會(huì)再有一個(gè)人的會(huì)飲。

一個(gè)人的會(huì)飲

相關(guān)新聞