光陰消失在光陰中

2022-07-11 11:04 來源: 連網(wǎng)

分享到：

陳武

不久前，羅大佑搞了個(gè)演唱會(huì)，唱了不少老歌，《童年》《戀曲1980》《光陰的故事》等流行很久的歌都唱了，一時(shí)間引爆了朋友圈，也勾起我一番小小的懷想。

早在2007年第12期《作家》上，我發(fā)表長篇小說《植物園的戀情》時(shí)，就引用羅大佑的《光陰的故事》里的一句歌詞，作為這部小說的引言，即“流水它帶走光陰的故事改變了我們，就在那多愁善感而初次回憶的青春。”后來北岳文藝出版社出版單行本，這句歌詞同樣被引用在扉頁上。由于歌詞的內(nèi)容所具備的深意，這部小說就被賦予了非同尋常的情感色彩和敘事基調(diào)。而小說結(jié)尾的一段話，和那句引用的歌詞，更是形成了時(shí)間、空間和心理上的多重呼應(yīng)：

我的植物園的故事就這樣結(jié)束了。可我心里的植物園依然存在。隨著時(shí)間的推移、青春的流逝，植物園越來越是我的依戀之地。如果把生活比作一條河流，植物園就是河流的源頭。我人生之路的第一步，就是從植物園開始的。我的許多經(jīng)驗(yàn)、生活、感悟，都可從植物園那段短暫的生活里找到源頭，看到影子。每每想起植物園，意念中走進(jìn)植物園，就有種抑制不住的流淚的沖動(dòng)，單純、無知、輕狂、憂傷，還有年少的夢想和無序的愛情，像一陣煙，一縷風(fēng)，一灣流水，游弋在漫漫時(shí)光中，枯藤老樹昏鴉，水洼邊散落的野花……如同發(fā)黃的黑白老照片，記錄著生命中歡樂的青春、憂郁的回憶、光陰的故事……

我最初聽到這首歌是在上世紀(jì)八十年代。初聽的時(shí)候并未上心，沒覺得有多么的好。當(dāng)時(shí)以為，港臺(tái)歌曲，都應(yīng)該是鄧麗君那樣的“靡靡之音”，突然出來一個(gè)“破鑼”嗓子，還體會(huì)不到其中的妙境。

真正被《光陰的故事》情感表達(dá)所感動(dòng)的，經(jīng)歷了一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，那是在幾年后的九十年代初，一個(gè)外地來連云港的詩人開了一間酒吧，我們會(huì)到他的酒吧消費(fèi)，偶爾也蹭吃蹭喝，他也樂得我們?nèi)ァＫ粌H是詩人，還喜歡唱歌，作詞、作曲無所不能。他有一把吉他，平時(shí)就掛在吧臺(tái)側(cè)面墻上的價(jià)目牌邊。當(dāng)然，他一個(gè)人在酒吧時(shí)，也會(huì)修改詞曲，自彈自唱。當(dāng)有好朋友去了，并且在好朋友的請(qǐng)求下，他會(huì)給我們來一曲，還給我們講解歌曲的原理、風(fēng)格、流派和唱法，特別是告訴我們?nèi)绾稳バ蕾p一首歌，他的教科書就是《鄉(xiāng)村路帶我回家》，我在中篇小說《上青海》里，寫到古影子慫恿楊洋唱歌時(shí)，她選了《鄉(xiāng)村路帶我回家》，文中對(duì)楊洋的歌唱有這樣的描寫：“她一開口，就驚艷到我了。她的英語發(fā)音是那么的好，節(jié)律、氣息和情緒的把控更是恰到好處，都是約翰·丹佛的調(diào)調(diào)，我仿佛看到大片的田野、陽光，風(fēng)光奇麗的山谷、鄉(xiāng)村，仿佛感受到通向故鄉(xiāng)的小路和掠過的輕風(fēng)，感受到那份自由和無憂無慮，感受到那發(fā)自內(nèi)心的懷念、向往和抒情。”可以毫不夸張地說，我最初的那點(diǎn)音樂知識(shí)和營養(yǎng)，就是在他的啟發(fā)下開始萌芽的。大約是在一個(gè)陰郁的雨天吧，酒吧里只有我們兩人時(shí)，他給我講了他的故事，講了他離開故鄉(xiāng)的原因，講了他的初戀，還有遺落的情感和糾結(jié)的過往，然后，他拿起吉他，給我彈唱了《光陰的故事》，那近在耳畔的旋律，那情深意切的演唱，以及對(duì)遙遠(yuǎn)往事的追憶，還有他眼里的閃閃淚光，深深地感動(dòng)了我，也唱進(jìn)了我的心中，我用他教會(huì)的欣賞方法，真正體會(huì)到了旋律和歌詞所表達(dá)的意義，自己的一些少年夢想、青春往事、舊日情懷和懵懂的愛情，全部涌上心頭，那些曾經(jīng)的美麗，歲月的斑痕，真的能化成一陣云煙而消逝嗎？

從此我愛上了這首歌，并學(xué)會(huì)了這首歌。在很多場合，我毫不掩飾對(duì)這首歌的喜歡和迷戀，如果有機(jī)會(huì)泡歌廳，我也會(huì)大著膽子選唱這首歌。我知道我五音不全，還是左嗓子。但我也知道這首歌會(huì)讓很多人感同身受，會(huì)讓許多人產(chǎn)生共鳴。而事實(shí)上，在不多的幾次選唱時(shí)，還真的唱哭了一個(gè)人，那是九十年代末一家文學(xué)雜志舉辦的文學(xué)筆會(huì)上。那時(shí)候的文學(xué)筆會(huì)，就是吃吃喝喝游山玩水，晚上喝完酒后，幾個(gè)氣味相投的文友去了歌廳。可能是酒精作用吧，大家都爭著唱，個(gè)個(gè)都是麥霸。而我不勝酒力，躲在角落里睡著了。臨散時(shí)，有人把我搖醒，更有人起哄讓我也唱一首，說是來個(gè)“壓軸”。我便選了這首《光陰的故事》。當(dāng)旋律響起時(shí)，歌廳里突然安靜了，我也認(rèn)真地唱了起來，雖然荒腔走板，情感和身心的投入是真切的。一個(gè)比我大幾歲的作家一邊看著屏幕上的歌詞，一邊輕輕地跟著哼唱，唱著唱著，我看到他眼睛紅了。歌聲結(jié)束時(shí)，流淚了。他一邊鼓掌一邊過來跟我擁抱，還泣不成聲地欲說還休。我知道，這首歌觸動(dòng)了他情感深處的某根神經(jīng)。

羅大佑的歌確實(shí)有這樣的魔力，論嗓音，他算不上天賦出眾，但他能夠把旋律、配器和歌詞，甚至是舞臺(tái)效果，恰如其分地結(jié)合在一起，讓旋律、配器和歌詞融成一個(gè)完整而共情的調(diào)性，來觸動(dòng)人們心中的某些東西，或塵封已久的記憶，或欲罷不能的懷想，或刻骨銘心的情感，讓你不由得走進(jìn)自己的人生世界里，跟著他的旋律游歷、回溯、淘洗一番，進(jìn)而深入到你的內(nèi)心深處，震蕩起舊日的情懷并產(chǎn)生無盡的追憶和思念。更讓人感懷的是，如果細(xì)細(xì)品味羅大佑的歌，發(fā)現(xiàn)他幾首著名的歌都是在情感上互相牽連和互動(dòng)的。如果我們從《童年》唱起，雖然每個(gè)人的童年境遇都是不同的，但是池塘、榕樹、知了聲，操場、秋千、停留的蝴蝶，還有漫畫、零食、萬花筒、水彩筆，更有那些恍惚喜歡著的男孩女孩，不停縈繞在腦際的不清不楚的疑惑和問題，總會(huì)有一款撥動(dòng)你內(nèi)心情感的琴弦。每每唱起這首歌的時(shí)候，有沒有一種憑吊的感覺？《穿過你的黑發(fā)的我的手》時(shí)我們長大了，我們有了情感之路，也讓我們手足無措、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，搞不懂滄海怎么會(huì)變成桑田，還有一雙總是牽了又牽不住的手，這世界依然讓我們迷茫，讓我們不知所措。羅大佑用他充滿疲倦而戰(zhàn)栗的歌喉演繹了青春期的無助和情感的無法把握。帶著這樣的心境，我們走進(jìn)了《滾滾紅塵》，“起初不經(jīng)意的你，和少年不經(jīng)世的我，紅塵中的情緣，只因那生命匆匆不語的膠著……”時(shí)光漫漫，人生倥傯，我們又心歸何處？經(jīng)意的，不經(jīng)意，又錯(cuò)過了多少牽手的機(jī)緣？一回首便是冰冷切骨的夜風(fēng)，一展望又是憑空無聊的寂寞，只剩下蜿蜒的歲歲時(shí)光還在流淌。好在我們迎來了《戀曲1990》。聽過、唱過《戀曲1980》的人，暴露你的年齡了，那時(shí)候，我們是第一代港臺(tái)歌手的追隨者。“或許明天太陽西下倦鳥已歸時(shí)，你將已經(jīng)踏上舊時(shí)的歸途。”世界太大了，容不得我們?nèi)プx懂，就匆匆數(shù)年，我們必須帶著一身的鄉(xiāng)愁踏上征程，誰知那竟是無法轉(zhuǎn)頭的漂泊，迎接我們的，豈止是藍(lán)藍(lán)的白云天和轟隆隆的雷雨聲，還有難得再次尋覓相知的伴侶……

如果我們對(duì)羅大佑稍有了解，盡可以聯(lián)想到《大地的孩子》《愛的箴言》《你的樣子》等，當(dāng)然，還有《東方之珠》，雖然“海風(fēng)吹過了五千年”，這些歌的情感居然都是無差別的相通，都在訴說著“光陰的故事”。難道不是嗎？羅大佑記錄和演繹的，不僅是對(duì)過往歲月的追憶，還展望著我們未知的人生。2020年1月，我在《小說月報(bào)原創(chuàng)版》發(fā)表的短篇小說《戀戀的時(shí)光》里，男女主人公的人生之路和情感之路，就是致敬《光陰的故事》，同時(shí)也是對(duì)《光陰的故事》的翻版，特別是小說中有一段唱歌的情節(jié)，有這樣一段描寫：

老陽深情地唱著，所有人都保持音樂響起時(shí)的姿勢，托腮的，歪頭的，聳肩的，一只手支著下巴的，端著茶杯做喝水狀的，像雕塑一樣，生怕動(dòng)一下，產(chǎn)生的一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜———哪怕是細(xì)微的風(fēng)，也擔(dān)心驚擾這好聽的歌。是的，真是太好聽了。我不止一次地聽老陽唱歌，唱?jiǎng)e人的歌，唱自己的歌，應(yīng)該說，這一次，或這一首，最讓我動(dòng)情，不僅是因?yàn)槲覍懙脑~，實(shí)在是音樂、聲調(diào)和他的全情投入觸動(dòng)了我心底最柔弱的部分。我禁不住淚盈眼眶了。我看到小貓也眼含淚水，鼻翼在微微抽搐。有一個(gè)女詩人，竟然兩手掩面，飲泣起來。大家都沉浸在對(duì)遙遠(yuǎn)往事的回憶中，仿佛回到舊日的時(shí)光里，那騷動(dòng)的青春，無序的情感，不可名狀的憂傷，還有街頭酷酷的哼唱，全部蜂擁而至。

是的，我們這一輩人，是在羅大佑的歌聲中慢慢長大，情感也是在羅大佑歌聲營造的世界里慢慢醞釀、慢慢成熟，在默默行走、漸漸老去的路上，我們唱著羅大佑的歌，回憶著我們一生的四季輪回和萬花筒般的歲月光陰，在光陰的故事里，繼續(xù)經(jīng)歷著必須經(jīng)歷的路程。

光陰消失在光陰中

相關(guān)新聞