初夏的白花

[合肥]許冬林

一入夏，許多艷色的花兒都暫時歇了場，悄悄坐在枝頭的，是小朵小朵的白花兒。

初夏有茉莉。開著白花的茉莉。

茉莉最像少女，最具初戀氣質。那些白色的花兒盛開時，悠悠散著淡雅的香味兒，一種我且盛開但不會驚擾葉子的意思。夏天嘛，綠才是主題。茉莉花瓣單薄，若是浮在杯子里，沒個三五朵，是鋪不滿杯口的。花期也短，一朵花再美，也只開一天。

茉莉開過，便是梔子開。梔子也是開白花的。

梔子花在鄉下是尋常物，童年時，我們那個臨水的村莊里，家家門前一棵。家家都有梔子花，所以家家的女兒初夏都有花戴。

梔子花比茉莉花開得要膽大些，直白率性些，有些鄉下小婦人的質樸和熱情。那花有掌心大，重瓣的甚至有碗口大，一朵花的香氣能漲滿一間屋子，一棵花樹能香大半個村莊。所以，梔子花盛開的初夏，我的村莊仿佛被花香給抬升起來了，溶溶浮動。村莊醉醺醺的，鄉路也彎了腰，在花香與草木清氣里逶迤著，迎送勞作的鄉人和出門的學子。

有一回晚上，在巢湖邊的湖濱大道上開車，夜色幽深，路邊的樹木蘆葦幽深，心中莫名生起漂泊的孤寂。這時，忽聞得風里一縷梔子花香，不禁緩緩放慢車速，心兒也在花香里緩緩安妥。在我的習慣性思維里，有梔子花的地方，必有村莊，必有一戶戶安靜生活的人家，那人家也必有純潔好看的女兒……人世是這樣端然美好，尋常煙火也是可親可敬的。

早先，我們小鎮的江堤腳下，還有成片成片的荷塘，塘里白荷花居多，覆蓋了茫茫的水面。也有紅荷花，艷艷的，像個小妖精，遠遠搖曳在塘邊的蒲草和蘆葦叢里。童年時，我喜歡和家住塘邊的同桌琴去采紅荷，紅荷耀眼，總有些鼓蕩人心。我們采紅荷，大人們也不責備，他們說紅荷是野荷，對之不屑。

白荷自然不可隨意去采，因為那是家養的荷花。

鄉人厚愛并呵護白荷。以至我們站在塘邊，遠看白荷，無端覺得有隆重的事要發生。白荷令人覺得純潔矜持自有其深遠的意義。

冬天，抽干荷塘的水，鄉人去挖藕。在白花花的冬陽下，許多人赤了腳去踩，去尋最粗最長的藕。那是白荷花身下結出的白藕。

春暮天，父親在門后的長寧河里種菱。雖然只種了三四叢，但菱發得快。父親說，“六月六，發一間屋。”那能摘多少菱角啊，這童年里最清甜的水果。在我們的方言里，“六”和“屋”的韻母發音，都發“e”。 一棵菱，到了六月，可以在水面抽枝散葉地鋪出一間屋那么大的場面，這是一棵柔嫩纖弱的水生植物默默撐開的生命格局。

菱開白花。在初夏，白花出水，蛾子似的，比茉莉花還要小得多。仿佛不愿意讓人知道，它開花了。

相關新聞

• 兩萬畝白花羊蹄甲綻放：云南普洱炮掌山似童話世界
• 初夏的白花