樸姨

周海燕

樸姨是我家老鄰居。

那天二姐打電話給我：“我媽走了！”我的心像裂冰一樣瞬間炸開了，那種心痛感覺像是有人硬生生地把我往黑暗里踩，上不著天下不著地。我知道我再也見不到樸姨了，但她永遠都在我心里，在我心的神龕上，樸姨永遠不會走的。

樸姨原籍韓國，10多歲的時候逃難來到中國。抗美援朝參加志愿軍做戰場護理和翻譯，最后和志愿軍王營長結為伉儷。樸姨和王大爺的結合有著動人的愛情故事。王大爺是老干部，在抗美援朝戰場上頭部被彈片擊中，是一級傷殘；復員到地方后，很長時間在鄉鎮做黨委書記。樸姨就是跟著王大爺到東海的。

樸姨是街道主任，大事小事都要靠她組織發動牽頭。我印象中，那時會搞愛國衛生運動，樸姨就發動大家里里外外搞衛生，她還教會大家在筐里面放上石灰撒在垃圾清理后的地面消毒。那時醫生少得可憐，樸姨就是全面手，誰家孩子有個頭疼腦熱的，都是喊樸姨去，孩子發燒，樸姨會告訴別人用冷敷，樸姨還能接生。很多的方法使用都和她做過戰場救護有關。一點不夸張地說，樸姨就是我們那個周邊散落著上百戶人家的觀音、媽祖。她救過孩子，也救過大人，她是像觀音和媽祖一樣有大慈悲的人。我父母兩地分居，姐姐5歲時，媽又生了我，那才叫手忙腳亂呢。樸姨就常去給我媽幫忙。所以，從小到大我就覺得樸姨特別親。

那一年，我們大院那一群小孩該上小學了。樸姨把我拽過去，向負責報到的老師手里一塞：“把他名字也報上！”老師不同意，“這么小不到上學年紀呢。”樸姨力爭，我就幸運地5歲半上了小學。

那天回到家，我對媽說，我報名上學了。媽媽笑了，“你做夢了吧，誰幫你交的學費？”后來知道是樸姨幫忙，媽才開始用布幫我縫書包。

樸姨家飯菜好吃。她家的鍋是那種釜鍋，下面是圓底，上面有嚴絲合縫的鐵蓋，所以那飯用柴火燒出來就特別香。做出來的米飯都是一粒一粒的，晶瑩透亮，香得到今天還能聞到那味來。我拿筷子左右手都行，左手是跟樸姨學的。我拿筷子習慣拿著筷尾，因為樸姨也是這樣拿的。樸姨看我拿筷子的樣子，說我將來會到很遠的地方去的。

后來，我果然去省城上了大學。

小時候我也會說幾句韓語，是樸姨教我們的。你別小看了這幾句韓語，在其他孩子面前足夠顯擺一陣子的了。

院子人家多，窮爭餓吵，鄰里難免有矛盾的。特別是有些人家內部也常鬧得不可開交，而樸姨很多時候就擔負起了家庭調解人的角色。那真是要苦口婆心費一番心血的。為了勸和，樸姨披星戴月，直到把矛盾徹底化解。當然家長里短的事總會再次發生，這種調解是長年累月的，甚至還是終身制的，勞心費神。一把鑰匙開一把鎖。樸姨好像是小區的大管家，她身上裝著小區家家的鑰匙，不知做過多少人家的調解安撫工作。

我們小時那個院子是三廠交界的一個地方，在縣委大院的西面不遠，當時周邊有很多的溝、塘、小河、水渠，魚蝦很多，門口是通西雙湖的護城河，實際上周邊物產很豐富。可我們內陸人都不大會吃，比如王八、黃鱔、泥鰍、田雞、螺絲等等。但樸姨會做，還會告訴那些不會吃的鄰居，說這些東西很有營養。她還教我們用紗布、竹子做成網，晚上去溝里挑魚蝦，一方面可以吃，一方面也可以養鴨。這對那個年代改善大家院人家的飲食結構是起到了很大作用的。

樸姨的好，我是說不盡的。她喊我名字時是有情感溫度的，她看我的眼神滿是關愛。我知道我欠樸姨太多了，甚至我沒有能把她老人家送下地，但我不會忘記我的生命歷程里，有過一個和我沒有任何血緣關系，卻給過我最多關愛的老姨。

總有一天，我會到她的墳前磕幾個響頭……愿她在地母的懷里永得安寧！

相關新聞

• 樸姨