周恒祥
一日,騎著車子,到民主路轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。民主路是這座城市最老的一條文化街。到了才發(fā)現(xiàn),在街道中間一片開闊處,擺著五六個(gè)舊書攤。有舊書、舊雜志、小人書,還有斑駁的舊紅絲扎著的舊明信片。舊書們平躺在一大張塑料紙上,安靜而祥和。
一陣欣喜,心頭涌起。見到舊書攤,我有如獲至寶的心跳。
逛舊書攤,可謂一種不期而遇。舊書攤,有魅力。每到一座城市,我都會(huì)打聽哪里有舊書市場(chǎng)。淘想要的書,必須到舊書攤。這世界上,最值得流連駐足的,我想,逛舊書攤應(yīng)該是其中之一。舊書攤,會(huì)給淘書人以驚喜,遇見中意的舊書,就像遇到想見而好久不見的故人。這些低價(jià)能買到的舊書,讓人一天都沉浸在喜悅之中。
逛舊書攤,是一種體驗(yàn)。舊書攤樸實(shí)無華,蜷縮在城市最僻靜的小巷。每每碰到舊書攤,我就會(huì)先全景式地掃視一遍那些塵世中默默的舊書,然后走到喜愛的舊書前,蹲下身,打開扉頁、目錄,或者是隨便打開內(nèi)文。有時(shí)會(huì)看到贈(zèng)書留言,有時(shí)又會(huì)見到舊書主人讀書時(shí)留下的一道道橫線,文字旁的批注和感想,仿佛看見舊書主人讀書的身影,聽到那人讀書時(shí)微微的呼吸。如此,攜帶舊書回家,我會(huì)加倍珍惜,不敢虧待。
舊書攤主多為中年人。穿著深色衣服,坐在小馬扎上,低頭讀書,身邊擱著一只泡好茶葉的大瓶子,有人來了,會(huì)抬起頭來,看一眼,眼睛里是微笑歡迎,有時(shí)候也會(huì)輕輕地說一句:隨便看吧。攤主臉色黧黑,大概是陽光日曬、風(fēng)吹雨淋;臉上也有道道皺紋,兩鬢也有些許斑白,但滿臉的淡然泰然,我知道,那是書的熏陶。
在小城居住的時(shí)候,晚飯后,漫步在玉帶河邊,會(huì)看到幾個(gè)舊書攤。一本本舊書擺放在路邊的水泥空地上,攤主手握一冊(cè)坐在一旁,不時(shí)有路人停下匆匆的腳步,從碼放得很整齊的舊書堆中挑出一本,在路邊昏暗的燈光下,津津有味地閱讀。
我喜歡星期天的舊書攤。周末,有的是時(shí)間,可以從容地坐在舊書攤前,不緊不慢地翻看舊書,就像退休后悠閑自在地喝茶寫字,沒有什么事需要急著去做,沒有人催促要去趕任務(wù)趕場(chǎng)子。舊書攤前,時(shí)光很慢。陽光下,有風(fēng)吹來,翻開舊書攤上的書本,發(fā)出輕輕的嘩嘩聲。風(fēng)若是大了點(diǎn),攤主就會(huì)在書上壓上鎮(zhèn)紙,橫七豎八,風(fēng)便動(dòng)彈不得,就會(huì)打著旋兒,向遠(yuǎn)處跑去。書店里的書、家里書柜里的書,風(fēng)去不了,是沒有機(jī)會(huì)去翻開的。我很喜歡聽書被好奇的風(fēng)翻開的聲音。忽然想起一個(gè)典故來,“清風(fēng)不識(shí)字,何故亂翻書”,出自于清朝的徐駿。一日,他正在曬書的時(shí)候,看到風(fēng)吹書頁,于是隨手寫下了這兩句。也正是因?yàn)檫@兩句,引來了文字獄之災(zāi),被認(rèn)為是諷刺滿清人沒文化。
舊書攤,是一道風(fēng)景。民主路上的舊書攤,是民主路的一道風(fēng)景;而在法國(guó)巴黎市的塞納河岸,也有一道獨(dú)特的風(fēng)景線———塞納河岸的舊書攤。這些舊書攤從16世紀(jì)至今就一直存在,并成為“世界上最大的露天圖書館”,真正的歷史悠久了。將來如有機(jī)會(huì)出國(guó),我一定要去看看巴黎的舊書攤。
馮驥才先生認(rèn)為,一個(gè)擁有生氣勃勃舊書市場(chǎng)的城市,才是真正的“書香社會(huì)”。
沒有書香的城市,是不完美的。
舊書攤,是滋養(yǎng)少年時(shí)代的零食。有個(gè)文友講她少年時(shí)代在舊書攤邊的故事,倒是有點(diǎn)意思。舊書攤主是個(gè)二十歲左右的姑娘,姑娘家里困難,她利用晚飯后的時(shí)間,出來擺書攤。文友常來光顧書攤,用壓歲錢買了不少書刊,讀后就放在家里,攢了半紙箱。文友說,舊書攤像零食一樣,充填了少年時(shí)光。書攤主人知道后,讓她別買書,來書攤免費(fèi)看書。文友便在每天飯后來看書,陪伴書攤主人,結(jié)下了深厚的友情。要開學(xué)了,文友買了個(gè)胸針,送給書攤主人;書攤主人則送了她一大摞舊書。后來,姑娘出嫁,不再擺書攤,她們?cè)僖矝]見過。
一段純真年代的友情,在舊書攤相識(shí)相交。
逛舊書攤,有滋味樂趣。作家石舒清寫過這樣一段話,引起我的共情:當(dāng)有人問及我有什么業(yè)余愛好,我答為逛舊書攤時(shí),問的人就會(huì)笑起來。笑的人自是有其笑的理由的。但逛書攤,確系我一大嗜好,這些年逛舊書攤,給我的生活平添了不少滋味和樂趣。
閑暇無事之際,會(huì)想一想那一個(gè)個(gè)擺舊書攤的人,舊書攤,就是他們養(yǎng)家糊口的飯碗,或許還是滋養(yǎng)孩子夢(mèng)想的泉源。
逛舊書攤,是與喜愛的舊書邂逅。舊書攤上的書,來源廣泛,或購自廢品站,或購自單位資料室,或從個(gè)人處收購來,還有的蓋有“圖書館”印章的圖書。據(jù)一攤主說:其書多論斤收購,每斤幾毛或者是一堆堆估價(jià)買來的。舊書攤上的書,都是眼巴巴地低價(jià)尋找買主,像我這樣生活并非大富大貴的人,每次逛舊書攤,絕不會(huì)空手而歸。
我在小學(xué)的時(shí)候,有個(gè)夢(mèng)想,就是擺小人書攤。當(dāng)然,要有舊書,齊全的四大名著連環(huán)畫,抗日的小兵張嘎,有平原游擊隊(duì),有地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn),還有先結(jié)婚后戀愛的李雙雙,因?yàn)槔铍p雙就像我大爺家的二嫂,潑辣、漂亮、心善。我還想,學(xué)生們來看小人書,即使看一天,也只收一分錢。哦,一天哪怕掙幾毛錢,一個(gè)月呢?一年呢?就是這樣,也會(huì)掙夠我的零花錢了。當(dāng)然,也可以上交給母親一些錢,為她分憂解難。想著母親撫摸著我的頭,夸獎(jiǎng)我懂事了,會(huì)掙錢了,我不禁笑出聲來。沒事的時(shí)候,坐在舊書攤前,捧著一本連環(huán)畫,就是我最好的童年少年。
這只是一個(gè)夢(mèng)想,并未實(shí)現(xiàn),至今都是憾事。
逛舊書攤是我的一大樂趣。每逛一次,都能有所收獲。碰上運(yùn)氣好的時(shí)候,花極少的錢,就能把自己喜愛的書買到手。每每抱著這些極有珍藏價(jià)值又十分便宜的書,覺得從今日起被我所擁有,那便是我一天中心情最佳的時(shí)候。
站在舊書攤前,讓人遐想:仿佛看見以前的人們相聚,走來走去,這一叢,那一簇;是如煙往事,在眼前上演;是一段段可愛的舊時(shí)光,緩緩流淌。