王干的“鎖麟囊”

汪 朗

大約十年前吧，王干要在《北京晚報》開美食專欄，找了幾個熟人在飯館小聚，也算是搞個小小的啟動儀式。到如今，那家飯店早已改換門庭，王干先生的美食文章卻越寫越多，還編成了本集子。看來，美食方面的精神產品，其生命力未必遜于物質產品。

王干的這本《里下河食單》，大體可分為三部分內容：故鄉滋味，他鄉美食，還有就是人生食態。在談及故鄉食物的文章中，《里下河食單》最為用心，用情也最深切，看后讓人聯想起汪曾祺的《故鄉的食物》《故鄉的野菜》《端午的鴨蛋》等回憶家鄉美食的作品。

王干的老家在興化，在里下河地區，高（郵）寶（應）興（化）的關系更密切，風物習俗也更相近；王干又是高郵女婿，在高郵生活工作過挺長時間；他二十多歲便和汪曾祺有了交往，寫過不少評論老頭兒作品的文章，頗有心得；更重要的是，王干和汪曾祺一樣，是個“吃貨”，對于家鄉的美食記得清楚，還能說出不少道道。

《里下河食單》的內容，比起汪曾祺的文章要豐富，表現手法也更加多樣。

王干在文章中曾經說過，汪曾祺先生寫了一篇《咸菜茨菇湯》，讓人不是垂涎，而是鄉愁泛起。最后一句：我想念家鄉的雪，才是這篇文章打動人的文眼。這是文學評論家的眼光，也是王干的追求。《里下河食單》中也常有這樣的“文眼”，看似閑筆但意蘊豐富。

比如他在《咸肉河蚌煲》中寫到，他的伯父家境較好，1975年春節，伯父官復原職，又當上糧站的主任，招待王干全家吃好的。“那一天做了咸肉河蚌煲，才上桌時，我震驚了，古色古香的瓷煲里，乳白色的湯漂著幾片白里透紅的咸肉片，河蚌的肉也泛著咖啡色的光澤，幾葉青菜映襯其間，伯父讓我們先喝湯，湯是鮮的，帶著淡淡的咸味，再吃肉，肉是香的，濃郁的臘香里，又透著河蚌特有的泥土的芬芳。”這并不算完，文章最后部分說：“父親吃過咸肉河蚌煲后，連連稱贊，‘真好喝，第一次喝到這么好的湯’，伯父打斷他，‘你記性這么差，小時候經常喝的呀，家里經常做啊’，父親說，‘記不得了，記不得了。’祖母在一邊擦眼淚，一邊給我加湯，‘多喝點，你小時候沒吃過’。”

這最后一段對話看似平常，但蘊含的滋味比起咸肉河蚌湯，更豐富，因為王干把許多相關信息藏在了不同地方。他在別的文章中透露，自己祖上算是殷實人家，祖父在泰州開有糧行，祖母還代表全家參加了李明揚的五十大壽慶典（泰州二李是近代史上的有名人物）。就是這樣的人家的第三代，王干居然到了15歲才第一次喝到咸肉河蚌湯，可見家道中落。老人用“多喝點，你小時候沒吃過”這樣的家常話，表達對孫輩的疼愛。在平平常常的述說中，讓讀者用經歷和知識去慢慢發掘體會，這是王干一些美食文章的特色。

翻看王干的《里下河食單》，不禁讓人想起京劇《鎖麟囊》。薛湘靈送人的鎖麟囊中，裝著各種寶物，王干的這本書，也是寶物雜陳，名類繁多。有純粹談食物的，有素描食客的，有論述食場規矩的，有考證菜肴起源的，還有的專門分析《紅樓夢》中的食事，而且說得有鼻子有眼，讓人折服。比如他說，薛寶釵不動聲色地介紹自家“冷香丸”的繁縟制作過程，就是想從側面告訴賈府的高階仆人，我們薛家是見過世面的，是精通低調奢華的，以免和母親搬入賈府后受到這些勢利眼的欺負。

我們家老頭兒對《紅樓夢》也熟，談到其中的吃吃喝喝常有“高論”。例如，他認為劉姥姥進大觀園吃的“茄鲞”，純粹是曹雪芹跟讀者開的玩笑，一個茄子根本犯不上這么瞎折騰。“茄鲞”對應的是北京土話“且想”，“且”的意思是漫長的時間，因此“茄鲞”就是說你根本吃不著，慢慢想去吧！不過，汪曾祺從未就此寫過文章，大概覺得證據不充分。看來，在《紅樓夢》上做文章，確實是大膽假設易，小心求證難。王干有多年寫文學評論的底子，難也就不難了。

我和王干相識數十年，喝酒過百斤，他還給我出的小書寫過序，就收在這本《里下河食單》里。王干出書，一般自己作序，現在王干讓我作序，也算“禮尚往來”吧。

相關新聞

• 王干的“鎖麟囊”
• 周末劇場上演京劇傳統名劇《鎖麟囊》