成為舅舅

2022-09-29 15:25 來源: 新華日報

分享到：

伍里川

我又做舅舅了。這就像一場夢。

幾年前，我失去了我唯一的外甥女。我和她的父母從異國他鄉，帶回了她的骨灰。沒了外甥女，卻依然在家族中享受著舅舅的名譽和待遇，且在各種哀與樂的儀式中承擔著責任，這讓人痛苦而無奈。我一度以為我是世界上最尷尬最悲慘的舅舅。

時間沒有停滯不前，它揣上人間的悲歡大踏步走向遠方的叢林與河流，卻任由一份舅舅的執念留在原地。因此，我和“小二子”見面的第一天，不禁有一種昔日重來之感。肉嘟嘟的小腳丫，合不攏嘴的笑顏，呢喃的囈語，和二十多年前外甥女剛出生時別無二致。我心里暗暗叮囑自己，一定要多關心“小二子”。

對那位已逝的外甥女，我一直自責地認為對她關切不夠。她自小喜歡到我家做客，我們租房的時候，她和我的孩子打地鋪玩耍，我們買了新房后，孩子的房間也是她的常來常往之所。但她去外地上大學后，見面就難了許多。她成人后，我給她的稍微像樣的禮物，不過是一把我親手打磨、挖制的印度小葉紫檀勺子。我告訴她送勺子的意義，是代表“有飯吃”。

舅舅疼外甥，是鄉村的傳統。

我的小舅舅最疼我。他在物質上并沒有給過我什么——在貧瘠的小山村，年輕的他，又能拿出什么好玩意給我呢？我腦袋瓜不夠聰明，父親喊過我“呆子”，小舅舅不信，要“親測”，于是帶我和表姐表妹打“爭上游”，我幾乎沒有贏過。他還考驗我如何稱呼各種親戚。我外公兄弟頗多，他最小的弟弟，我得喊“五爺”，外婆在南京城里的娘家亦人丁興旺，而外公外婆也生育了六位子女。龐雜的親戚關系，讓我有“迷路”的感覺。

但小舅舅很快發現了我的長處。我六歲那年，看了一會兒外婆剪“囍”字，便照葫蘆畫瓢，剪出了一個“囍”字。又如，我十歲時，在堂叔的引領下，學會了刻門箋、寫對聯。小舅舅也許是嗅到了我的“藝術天分”，于是成天教我唱歌。后來他干脆把家里刻門箋的任務“外包”給了我，還到處宣稱“我外甥可能刻了”。

那時，我的外公外婆也為他打好了花板床，預備接納未來的姻緣。床未上漆，散發著木香，每年寒暑假，我便和小舅舅躺在這張床上，早上一醒來，我倆一起唱歌，公雞司晨般喧嘩。小舅舅最喜歡的是“一條大河波浪寬”，我則喜歡“萬里長城永不倒”。幾年之后，小舅舅娶了我們村里的美麗姑娘，那張花板床我便再也沒有躺過。

山村農閑的時光，節奏極慢。我和小舅舅有著無數走門串戶擺龍門陣、在河邊蘆葦叢中發呆、看小人書的時光。小舅舅身材瘦削，相貌英俊，后來去了廠里上班，其后我去了縣城讀高中，這段散漫隨心的時光戛然而止。他在水泥廠工作時，喊過我去洗了個澡，舅舅外甥兩個人好好聊了一次。

小舅舅后來做過很多年廚師。時至今日，他還會喊我和妻子上家去，“你們想吃啥，報上名來，小舅舅親自給你們燒。”他特別講究炒蔬菜的火候，如果見人炒過頭，他便會嘆息，“塌了哦。”“塌”是啥意思？大概是說菜的風味像一張弓，得有力地張著，稍有松懈，就一瀉千里了。

一個人，和舅舅的關系也不能“塌”。舅舅是什么？是一種由權威和血緣溫情地雜糅出的特殊身份。

“舅舅為大”，是民間不成文的規矩。在席上，舅舅要坐主桌；在議事中，舅舅的發言分量很重。我的小舅舅就很善于幫我們分析難題，加以“裁決”，幫我們澆心中塊壘。

人生在世，喊別人舅舅，做別人的舅舅，這樣的緣分是值得珍惜的。

在等待“小二子”開口喊我大舅舅的同時，我得感謝命運賦予我重新“上崗”的機會。這一次，我保證好好干。

成為舅舅

相關新聞