張師傅的行為藝術(shù)

2022-10-14 11:55 來(lái)源: 解放日?qǐng)?bào)

分享到：

肖遙

我爸張師傅年輕時(shí)有個(gè)怪癖，就是討厭一切裝飾品。那個(gè)年代并不提倡佩戴飾品，衣服上除了紐扣，也沒(méi)有別的了。可是，張師傅連紐扣也討厭，我的印象里，張師傅就只穿廠里發(fā)的那種拉鏈工作服，簡(jiǎn)單高效。

張師傅會(huì)給孩子們訂雜志、買(mǎi)很多小人書(shū)，我們最喜歡的是小人書(shū)上的古裝美女，臨摹她們的項(xiàng)鏈、耳環(huán)、發(fā)簪，畫(huà)這些的時(shí)候，因?yàn)閰T乏與渴望，我們簡(jiǎn)直想象力爆棚。畫(huà)著畫(huà)著，摘兩朵地雷花，掛在耳朵上當(dāng)耳環(huán)，照著鏡子臭美幾分鐘。幾分鐘后，要么地雷花掉了，要么張師傅瞪著眼睛氣呼呼地出現(xiàn)了。

在那個(gè)“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”的年代，人們崇尚簡(jiǎn)樸實(shí)用。盡管張師傅的審美觀被時(shí)代規(guī)訓(xùn)了，但并不影響他形成自己獨(dú)特的時(shí)代審美。我們小的時(shí)候，一個(gè)春光明媚的周末，張師傅把一盆扁竹花放在窗臺(tái)上，撐起畫(huà)板，鋪開(kāi)紙筆，開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。院子里種了很多花，他偏偏就選了一盆扁竹花。清晨，扁竹花還是一個(gè)花苞，等他終于畫(huà)出輪廓的時(shí)候，再一抬頭，花瓣已經(jīng)張開(kāi)了，等他染好顏色的時(shí)候，花已經(jīng)完全盛開(kāi)了，還伸出了一叢鵝黃的花蕊。也怪周?chē)従觽儯@個(gè)過(guò)來(lái)看看，那個(gè)過(guò)來(lái)瞅瞅，還搭訕幾句“張師傅還會(huì)畫(huà)畫(huà)啊”。張師傅就跟他們吹幾句牛，說(shuō)：“我上大學(xué)時(shí)候，學(xué)校放電影的海報(bào)、校報(bào)的插畫(huà)都是我畫(huà)的。”這么說(shuō)著說(shuō)著，抬頭一看，眼前的花和手中畫(huà)的花又不一樣了，只好重起一張草稿……那天，那盆花，張師傅畫(huà)了十幾遍。

那時(shí)候家里的米缸是用廢報(bào)紙搗碎化成紙漿糊的，其他人家的紙缸外面貼的都是從報(bào)紙、雜志上剪下來(lái)的畫(huà)，只有我家的米缸上貼著張師傅畫(huà)的畫(huà)。看到我家米缸上的畫(huà)，鄰居們請(qǐng)張師傅給他們畫(huà)。因?yàn)槟谴卧庥隽吮庵窕ǖ膽蚺瑥垘煾翟卩従觽兊墓奈柘峦卣沽?ldquo;戲路”，開(kāi)始畫(huà)山水畫(huà)。畫(huà)的是他帶我們春游路上看到的山山水水。和傳統(tǒng)山水畫(huà)中點(diǎn)景的亭臺(tái)樓閣不同，張師傅畫(huà)的山水畫(huà)里點(diǎn)景的是電線桿或拖拉機(jī)。越來(lái)越多的鄰居請(qǐng)張師傅給畫(huà)米缸，于是，我們那棟樓上的鄰居都用上了有著拖拉機(jī)和電線桿的山水畫(huà)米缸。

張師傅從大山溝調(diào)回城里以后，生活節(jié)奏變快，就再也沒(méi)有時(shí)間畫(huà)過(guò)畫(huà)，直到我和姐姐相繼大學(xué)畢業(yè)，張師傅退休。退休后10年間，張師傅自己辦了個(gè)小型的機(jī)械加工廠。那些年，機(jī)械行業(yè)整體衰退，逐步讓位于信息產(chǎn)業(yè)。所以，張師傅其實(shí)一直在一個(gè)夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)里奮力掙扎。廠子除了安置了些下崗職工，繳了些稅，基本沒(méi)掙錢(qián)。而且比起從前在單位做總工程師的時(shí)候，張師傅辦工廠的那10年操心多了。他這個(gè)廠長(zhǎng)，平時(shí)就和工人們一起干活，看誰(shuí)手慢些他就自己上手，看誰(shuí)車(chē)零件出錯(cuò)率高他自己動(dòng)手，看掃院子的掃得不干凈他也抄起掃把自己掃，久而久之，他其實(shí)就是工廠里領(lǐng)頭干活的勤快的老頭。

我對(duì)我姐說(shuō)，我爸張師傅如果退休后不辦工廠，而是開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，如今也成畫(huà)家了。這樣說(shuō)其實(shí)挺功利的，因?yàn)閺垘煾诞?dāng)年就是熱愛(ài)辦工廠，就好像如今的文青想開(kāi)一間咖啡屋一樣。那種心心念念，可能就是現(xiàn)代人尋尋覓覓的“自我”。想來(lái)，自我未必就非要和時(shí)代逆流而上，或者和現(xiàn)狀背道而馳；自我，不過(guò)是通過(guò)完成自己熱愛(ài)的事而成全的一個(gè)自己——通過(guò)走過(guò)的路、翻過(guò)的山、克服的困難，生長(zhǎng)出來(lái)一個(gè)新的更豐滿更完整的我，就像“辦工廠”這件事對(duì)張師傅的成全。

張師傅60歲鋪開(kāi)宣紙畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，和他同齡的學(xué)院派畫(huà)家們已經(jīng)開(kāi)始畫(huà)逸筆山水和文人畫(huà)了。張師傅的學(xué)習(xí)能力超強(qiáng)，飛快地掌握了畫(huà)畫(huà)所需要的所有技法，然而，他的畫(huà)里好像總?cè)绷诵┦裁础Ｋ?huà)的花鳥(niǎo)太蓬勃、太甜膩了，就好像畫(huà)家畫(huà)的是清茶，他的是一杯白糖水；畫(huà)家畫(huà)的是咖啡，他的是一杯白糖水；畫(huà)家畫(huà)的是可口可樂(lè)，他的還是一杯白糖水?？墒牵F(xiàn)在誰(shuí)還喝白糖水呢？以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，張師傅的畫(huà)顯然太過(guò)陽(yáng)氣充沛了。

如今張師傅畫(huà)的山水已然沒(méi)有了電線桿和拖拉機(jī)，但是他畫(huà)的山，一看就不是那種清清靜靜像住著神仙的所在，也不是學(xué)院派畫(huà)家筆下的枯棚茅舍，而是山風(fēng)呼嘯，層林盡染，中間還開(kāi)著幾戶農(nóng)家樂(lè)的山。因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有出世之心，所以他的畫(huà)煙火氣很濃。人家畫(huà)的是云煙，他畫(huà)的是炊煙，即便臨摹，他也能把“云深不知處”臨摹成“白云生處有人家”。

這么說(shuō)吧，張師傅對(duì)生活始終保持著機(jī)警和熱情，所以不論游戲規(guī)則如何變化，他都能快速適應(yīng)。如果非要說(shuō)欠缺，他可能一直欠缺所謂藝術(shù)家的那種與現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)、對(duì)抗、叫板。他從來(lái)不愁腸百結(jié)，他的畫(huà)也沒(méi)有那種蕭索孤寂。生活對(duì)于張師傅來(lái)說(shuō)，就是一輛戰(zhàn)車(chē)，他駕馭著這輛車(chē)，或者被這輛車(chē)拖著，身不由己也罷，呼嘯前行也罷，根本來(lái)不及悲悲切切。

我在寫(xiě)這篇文章的當(dāng)兒，我爸張師傅在臨摹齊白石的公雞，齊白石畫(huà)的是農(nóng)村里那種撲扇著翅膀、賊精賊精的雞，張師傅畫(huà)出來(lái)卻像是一個(gè)精神抖擻、整裝待發(fā)的廠長(zhǎng)。

張師傅的行為藝術(shù)

相關(guān)新聞