幾代人的車輪子

[南通]胡豆周

周六，睡到自然醒，篤悠悠地起床、用餐，坐進女兒的汽車時剛好十點。兩個小時后，我們一家人已經置身150公里外拈花小鎮的無邊秋色里了。

住民宿、賞美景、品美食、看演出，旅游休閑、放松心情是此行的主題。

這樣的遠足度周末，于我家而言已屬慣常。但這也是近幾年才有的“奢侈”。手頭寬裕了，有閑錢了，才有了這份閑心。是四個輪子的汽車，把遠景拉近了，拓展了我們的生活空間。

這是我們這代人的幸運。躺在景區民宿柔軟的席夢思上，我想起了我的祖輩、父輩，他們做夢也不會夢到今天這樣“車輪上的生活”。

爺爺倒真擁有過他的車輪子——獨輪車。在如今的博物館和老電影里還能見到。中間一個大木輪子，上面有一個對稱的貨物架，兩邊各伸出一個把手，推行起來吱吱扭扭地叫喚。祖父用它運鹽。從幾十公里外的海邊馱上兩百斤鹽，吱吱扭扭地走上一整天，衣裳濕了干、干了濕，也換不來一家人的口糧錢。

父親年輕時在上海工作，很眼熱駕駛員這個職業，改行開起了消防車，后來也開過老款的上海牌轎車。不知道父親有沒有做過汽車夢，如果真有“有朝一日擁有屬于自己的轎車”這樣的念頭閃過，一定會嚇自己一大跳。英年早逝的父親，最終沒能摸到自家汽車的方向盤。

屬于父輩的車輪子應該是自行車。但在那個物資緊缺的年代，自行車不好買，要憑票。即便有了票，一二百元的價格也讓人咋舌。比較現實的辦法是，花幾十元錢買輛舊車。姑父就買了一輛28英寸永久牌二手自行車。它很吃重，用來運輸蘆葦。兩捆高高的蘆葦，豎在后架兩側，稍不注意就會翹頭，風一吹就會側翻。年輕瘦削的姑父要駕馭這樣的“貨車”每天騎行幾十上百公里。

其實，就汽車夢而言，我的前半輩子跟祖輩們相比是半斤與八兩。小時候，我生活在農村，機動車幾乎沒有見過。記得有一年，鄰居家來了一個親戚，騎著一輛汽油助力車，好像是自己組裝的，一開動就噗噗地脆響，冒出的是燃燒不充分的黑煙，很嗆人。而我們一幫孩子十分好奇，影子般地跟東跟西跟了一整天，被黑煙熏得一鼻孔的黑灰。

汽車真正進入我的家庭，是2009年。這是我家的第一輛汽車，也是我這個家族的第一輛，更是我家祖祖輩輩以來的第一輛。跟祖輩和父輩比起來，他們的車輪子是運輸工具，是生產資料。而如今，汽車就是代步工具，一大部分功用就是滿足休閑娛樂所需。

外孫四歲了，好擺弄各種玩具車。展望他們未來使用的汽車，會不會是有翅膀的，擁堵時會變身為飛行俠？會不會不用雙手緊握方向盤，也不需要腳踩油門、剎車，憑意念就可以一路向前？這個說不準，但科技含量一定會越來越高，操控越來越便捷。

相關新聞

• 新華全媒+|車輪子轉起來，錢袋子鼓起來——公路建設不斷...
• 幾代人的車輪子