胡柚

周華誠(chéng)

老家的胡柚，在外面有點(diǎn)名氣。

人家問老家哪的，我說(shuō)常山，人家就“哦”一聲——“常山胡柚”。這樣說(shuō)來(lái)，似乎老家最著名的就是這個(gè)胡柚了。可是很多人初遇這個(gè)水果，一口下去，呀，好酸。再一口，呀，好苦。大概率是，他不太懂胡柚。立冬之后，鄉(xiāng)人們摘胡柚，但這時(shí)候并不是胡柚的最佳賞味期。你得耐住性子，摘了之后，悄悄放著，慢慢等著。時(shí)間一天一天過去，時(shí)間的魔法在果實(shí)內(nèi)部施展，等到天愈加冷了，果實(shí)的成分慢慢轉(zhuǎn)化，酸的濃度漸漸少了，甜的濃度漸漸大了，這果實(shí)滋味，才日益變得鮮美。元旦前后就很好。要還能再忍一忍，到了春節(jié)，那就更好了，吃起來(lái)有了蜂蜜一樣的甜美。

胡柚的味道，跟別的柚子不太一樣，別的柚子甜就是一個(gè)甜，這個(gè)胡柚甜里倒有些許的苦意。這苦意有的人不習(xí)慣。其實(shí)，恰恰是有了這些許的苦意，它的滋味，也就特別飽滿豐富了。有一些人，因?yàn)檫@些許的苦意，就拒絕了胡柚，未能深入接觸，不免遺憾。譬如說(shuō)吧，以前很多人就接受不了螺螄粉，覺得螺螄粉臭，比臭豆腐、臭鱖魚都臭，可是現(xiàn)在，螺螄粉紅遍大江南北了，臭得人愛不釋箸，欲罷不能。很多東西，接受起來(lái)，要有個(gè)過程。

說(shuō)到米粉，有一回我到浙江文藝出版社，找副總編輯邱建國(guó)聊事，邱先生送我一本書《一碗米粉的鄉(xiāng)愁》。

邱先生是江西南城縣人，南城的米粉很有名。不知道哪天他靈光一閃，在自己的微信公眾號(hào)里發(fā)起“一碗米粉的鄉(xiāng)愁”征文，收到來(lái)自世界各地老鄉(xiāng)們的熱情反饋，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，都在講述自己的人生與米粉的故事。有人評(píng)議此事曰，“臨川才子邱建國(guó)，振臂高呼，應(yīng)者云集，揮揮衫袖，風(fēng)動(dòng)四方”。積累多了，出了一本書。這件事，想想，就非常有意思。書中每個(gè)人的故事，表面上是一碗一碗的米粉，其實(shí)往大了說(shuō)，是一場(chǎng)文化鄉(xiāng)愁的全民口述行動(dòng)。一本書，還把散落在地球各個(gè)角落的南城人聯(lián)結(jié)起來(lái)了，以米粉的方式——只要是南城人，誰(shuí)的記憶里，沒有一碗米粉的身影呢？

我的祖上，四代之前，據(jù)說(shuō)可能是從江西南豐遷居入浙，定居于常山，所以我的“母語(yǔ)”還是江西南豐話。不知道跟遷居有沒有關(guān)系，反正在我們常山，米粉叫作“粉干”——也是十分受人歡迎的美味。我每次從杭州回到常山，都喜歡吃一碗熱辣辣的炒粉干，且一邊大吃，一邊出大汗。我現(xiàn)在不太能吃辣，每吃必出汗，但是常山人多是嗜辣的，恐怕這個(gè)味覺譜系也跟江西有很深的關(guān)系。常山的炒粉干，從某種角度上來(lái)說(shuō)，比常山的胡柚更加煙火氣，也是鄉(xiāng)愁的載體。只要去縣城的夜宵大排檔上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何一家都會(huì)有炒粉干，炒出來(lái)的味道都有微妙的差異。

人謂飲食，常講一個(gè)正不正宗。是不是家鄉(xiāng)味，一口就能吃出來(lái)。若是身在遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)，吃到一口家鄉(xiāng)味道，難免叫人感慨萬(wàn)千。我在杭州，收藏了幾家老家風(fēng)味菜館，知道它們開在哪條街哪條巷，時(shí)不時(shí)，也會(huì)去光顧，同時(shí)，也知道哪幾家的炒粉干，最有家鄉(xiāng)味。

那一日，忽想起胡柚已經(jīng)采摘，遂找家鄉(xiāng)的朋友寄一點(diǎn)來(lái)。

朋友說(shuō)，這時(shí)候的胡柚尚未到滋味最好的時(shí)候，此時(shí)能惦記胡柚的，一定是老家人、老食客。胡柚是一個(gè)小眾的水果，老家的領(lǐng)導(dǎo)一任接著一任推動(dòng)這個(gè)產(chǎn)業(yè)。胡柚的種植，是看天吃飯。去年冬天凍害，導(dǎo)致今年胡柚產(chǎn)量大大減少，價(jià)格卻提上來(lái)，漲到均價(jià)四五元一公斤。要我說(shuō)，作為一種好水果，胡柚的價(jià)格不算高，漲一點(diǎn)也無(wú)妨，我也愿意老家種胡柚的農(nóng)人可以增加一點(diǎn)收入，實(shí)現(xiàn)共同富裕。

老食客要求高，同在一縣之內(nèi)的胡柚，東邊、西邊的味道不一樣。哪里氣候好，哪里的土壤獨(dú)特，老食客心里有譜。是直生的樹，還是嫁接的果，啥時(shí)候該吃大果，啥時(shí)候該吃小果，老食客也心知肚明。對(duì)于老食客來(lái)說(shuō)，胡柚的苦意，也是好東西，有利咽、利呼吸道的實(shí)際功用，胡柚常吃可預(yù)防感冒。我是連著白色內(nèi)瓤一起大嚼的。

周末，一邊吃胡柚，一邊翻讀邱先生的米粉之書，勾起的是同樣的鄉(xiāng)愁之思。這本書的書名題字是饒平如先生，即《平如美棠》的作者。饒先生也是江西南城人，書里打頭的那篇米粉文章，就是他寫的。可惜，饒先生已于前年故去了。

相關(guān)新聞

• 胡柚