沈伯強(qiáng)
世間事,因果得失,皆有緣分。近日讀《角色的緣分——劉覺越劇生涯回眸》一書,竟似“劉姥姥進(jìn)大觀園”,對自以為認(rèn)識60多年、非常熟悉的劉覺,一下感到“陌生”了!這書名取得尤其妙,全書所有故事正蘊(yùn)含在“緣分”二字中。
1954年,上海市戲曲學(xué)校首次公開招生。其中越劇班招生指標(biāo)為20名女生、40名男生,學(xué)校先在上海、紹興兩地覓才,發(fā)覺男生招不足,便吸取昆曲班的經(jīng)驗,去蘇州補(bǔ)招男演員。當(dāng)時的考場設(shè)在蘇州玄妙觀,一名少年興沖沖地前來投考,特請三名同學(xué)作陪,考完還請客吃豆腐花、海棠糕。揭榜后,四人中唯一被錄取的竟是從未看過越劇的陪客劉覺。越劇選擇了劉覺,緣乎?
當(dāng)時一心準(zhǔn)備考高中、上大學(xué)的劉覺,對此一笑了之,未曾走心。但主考老師求賢若渴,一再上門。于是,劉覺的父親拍板:“上海是個好地方,倷就去吧。”一向重視“文章教爾曹”的父親竟也贊成兒子學(xué)戲從藝,緣乎?
學(xué)戲從藝的路上,少年懵懂的劉覺也經(jīng)歷了人生三岔口,想過轉(zhuǎn)行、轉(zhuǎn)軌、轉(zhuǎn)業(yè)。他進(jìn)戲校后愛上武行,冬練三九、夏練三伏,一年后便脫胎換骨,壓腿能腳尖碰下巴、踢腿時腳背直逼眉心,還更擅長虎跳、搶背、掃蕩、旋子等毯子功。他被分班到文戲組后很不買賬,闖進(jìn)校長室要求“轉(zhuǎn)武功組”。周璣璋校長聽后大笑:“劉覺要翻跟斗?哈,劉覺要翻跟斗!”周校長笑出了戲曲的行當(dāng)?shù)览恚?ldquo;轉(zhuǎn)行”被剎住;在學(xué)校期間,他文化課上的是全套高中課程,還約同學(xué)私下復(fù)習(xí)數(shù)理化,準(zhǔn)備考大學(xué)“轉(zhuǎn)軌”,中途又被戲校輔導(dǎo)員說服剎住;而說到“轉(zhuǎn)業(yè)”,劉覺的偶像是俞振飛,他曾迷到言行舉止皆“以俞為范”,更有昆曲班的同學(xué)捧住他的臉端詳:“倷蠻像俞振飛!”由此他信心更足,向領(lǐng)導(dǎo)遞上“轉(zhuǎn)業(yè)學(xué)昆曲”的報告。過了許久,一位青年輔導(dǎo)員傳達(dá)了校領(lǐng)導(dǎo)意見:“越劇需要男女合演,希望你牢固確立事業(yè)觀,為男女合演作出成績。”多年后才得知,校方教師已同意他的請求,是越劇院領(lǐng)導(dǎo)不準(zhǔn)許。究竟是哪位領(lǐng)導(dǎo)為之“懸崖勒馬”?劉覺沒說。筆者敢斷然打賭:這用詞、這氣場,非袁雪芬院長莫屬!
袁雪芬是劉覺的恩師。劉覺有三位恩師——袁雪芬,引導(dǎo)有方,有栽培之恩;俞振飛,垂范楷模,有提攜之恩;徐玉蘭,傾心傳教,有授業(yè)之恩。所謂“緣是天設(shè)定,分是自促成。緣乃無意得,分須有心爭”,劉覺除了有“恩師緣”,還有自己的“分”,他恪守梅蘭芳、荀慧生兩位京劇大師“演人不演行”的主張——即角色雖有行當(dāng),但不能被行當(dāng)框死,應(yīng)因人制宜,各有特色,這是他得以成功飾演古今不同角色的秘訣。
演到“生”時是“熟”時。劉覺宗徐派,但并不止步于模仿。為了角色,他會做足功課。他演《西廂記》里的張珙,會事先反復(fù)研讀《鶯鶯傳》《董西廂》《王西廂》等;演《評雪辨蹤》的呂蒙正,他糅合巾生、窮生(鞋皮生)的特質(zhì),唱腔與表演就采用“徐(玉蘭)中含陸(錦花)”;《桃李梅》中演配角顏文敏,他還特地向言興朋學(xué)京劇言派唱段,創(chuàng)出了灑脫儒雅的“徐派言唱”;演現(xiàn)代劇更是如此。且看劉覺飾演周恩來、魯迅,這些表演無師可宗,但他卻能將人物的氣質(zhì)、情懷演到形似神似的境界,且屢屢獲獎,深得觀眾的認(rèn)同和藝術(shù)界前輩的贊賞。此則早已突破“徐派”范疇,心血汗水唯自知了。
今天的劉覺,依然是越劇男小生的標(biāo)桿。回眸他與中國戲曲的緣分,可謂“無意所得”與“有心之爭”兼而有之。