爺爺?shù)摹扒f稼”

2022-11-16 17:27 來(lái)源: 揚(yáng)子晚報(bào)

分享到：

[山東]德喜

那一年，爺爺剛滿80歲，好像突然之間，“老糊涂”的陰影把他籠罩起來(lái)。

種了一輩子地的爺爺，被兒子接到城里居住。好像一個(gè)迷失的孩子，不知道自己身處何地，又要身去何方。爺爺一天里會(huì)長(zhǎng)時(shí)間呆坐在床上，眼神空茫，仿佛紅塵里的一切，都與他無(wú)關(guān)。“相顧無(wú)言，你可懂我？”面對(duì)爺爺，我常常想起這樣的一句話。一向不善言辭的爺爺，住在城里，有一個(gè)突出的表現(xiàn)是對(duì)莊稼活兒喃喃叨叨說(shuō)個(gè)不停，或許，在他的心里有一片屬于自己的莊稼。

爺爺是普通的標(biāo)本式的農(nóng)民，莊稼活兒的老把式。田地里所有的農(nóng)活，犁耙漿種，爺爺樣樣拿手。稻菽桑麻，嫻熟于心。按其節(jié)令，適時(shí)播種，精于耕作，勤于土肥，故寒來(lái)暑往，時(shí)序更迭，爺爺侍弄的莊稼，糧食單產(chǎn)常比別家高，常常受到鄉(xiāng)鄰的好評(píng)。爺爺對(duì)每一個(gè)節(jié)氣了如指掌。

爺爺識(shí)天，晨起，拂簾透窗望。只需看上一眼，他便能將一天甚至幾天的天氣，猜到八九。

爺爺重節(jié)氣，識(shí)天氣，只為城市里，那一片屬于自己的“莊稼”。

爺爺對(duì)著窗外，稍一探頭對(duì)兒子說(shuō)，磨磨鐮刀，咱的小麥?zhǔn)炝耍準(zhǔn)煲簧危俨皇崭睿蜁?huì)脫穗減產(chǎn)啦；昨天風(fēng)大雨疾，咱的大豆怕是刮倒一些，今天咱看看去；咱的地瓜，也要翻翻秧啦，順帶著掐點(diǎn)嫩地瓜葉；兒啊，你說(shuō)咱們明年，要不要再種半畝谷子？你打小就愛(ài)喝小米粥。

兒子說(shuō)行吶，您樂(lè)意種啥都行。

兒子彎下腰，幫爺爺搬動(dòng)身體，爺爺?shù)纳眢w僵硬如一段朽木。爺爺笑著，趴在窗臺(tái)望著窗外，倏而傾傾身，伸出手，做著揮鐮收割的動(dòng)作，抖抖嗦嗦，揚(yáng)揚(yáng)手，撫一下額頭，喃喃著天真夠熱的，咱得快點(diǎn)干。晨光涌進(jìn)屋子，灑落在爺爺?shù)哪橗嫞难劬锓路鸱褐鴮?duì)收成的心滿意足。爺爺看一眼窗外，說(shuō)，清明早，立夏遲，谷雨種棉正適時(shí)。兒，棉花種上了吧？

兒子不多言，只是點(diǎn)頭和微笑。爺爺說(shuō)，我眼睛不太好使……你幫我看看，苗出得全嗎？?jī)鹤映巴饪匆谎郏πφf(shuō)，很全。

爺爺再看一眼窗外，匪夷所思地說(shuō)，兒啊！現(xiàn)在，咱爺倆好好歇歇。喝點(diǎn)茶，再帶上個(gè)大水壺，咱家的玉米棒都成熟了，咱回家掰棒子去。地里的南瓜也老成了吧。

爺爺真是一個(gè)老小孩，逗趣可愛(ài)又可樂(lè)。兒子一會(huì)兒笑笑，一會(huì)兒掩面，眼角都是淚。

其實(shí)，爺爺?shù)拇巴猓瑳](méi)有一棵莊稼。窗外是城市繁華的街道，車(chē)水馬龍，人流如織。莊稼是爺爺虛構(gòu)出來(lái)的，身患半身不遂和老年癡呆的爺爺，像一粒微塵被裹挾前行，曾經(jīng)的艱辛而今能在他記憶中遺下蝸痕的就是那片莊稼。一輩子幾乎圍著幾塊薄田打轉(zhuǎn)兒的爺爺，在城里，每一天，都牽掛著心底那片虛構(gòu)的莊稼。

爺爺?shù)摹扒f稼”

相關(guān)新聞