當代藝術誠如一場寓言

林霖

持續一年半的“萬物的聲音”，是上海西岸美術館與蓬皮杜藝術中心合作的展覽，很受觀眾歡迎。它相當于一部微縮的西方美術史，尤其是19世紀至20世紀的百年進程，幾乎都可以在此追尋到脈絡。

“我（觀看者）只是一只朝向聲音打開的耳朵。聲音從靜默中來，抵達耳朵。畫作就是這聲音，就是一個和弦。”法國哲學家讓-弗朗索瓦·利奧塔如此描繪藝術的力量，這也是“萬物的聲音”名字的來源，以“物”貫穿敘事，溯源現當代主義藝術史的發展流變：從立體主義先驅、達達主義與超現實主義的領軍人物到當代觀念藝術前衛代表，畢加索、萊熱、杜尚、達利……藝術折射20世紀的兩大進程——社會生產力的物質層面，從工業社會邁入消費社會；以及思想觀念的革新，從線性“時間”觀念邁入多維“空間”觀念。

特定時代的土壤，生長出特定風格的藝術之花。20世紀以來，在經歷了古典主義、浪漫主義、現實主義、印象主義之后的西方藝術，更希望不斷打破學院派和經典范式。比如，立體主義對慣常視覺和觀看方式進行解構、重組，超現實主義致力于挖掘人內心的潛意識和夢囈世界，抽象表現主義和榮格心理學有著千絲萬縷的隱秘聯系……把“小便池”放入美術館而石破天驚的杜尚，曾坦承過他創作作品時的心路歷程：“我只是想反抗其他人所做的事情，馬蒂斯和所有其他畫家所做的事情，反抗所有手工作品。”其所處的時代正面臨工業化帶來的沖擊，彼時攝影術的發明和罐裝顏料的發明，都推動了繪畫從技法到觀念的更新，杜尚是其中最徹底、也最能反映現代主義精神的，他一邊否定一邊創新，讓每個人都可以參與藝術鑒賞、藝術評論，直到當代語境的“參與式藝術”。

誠如“萬物的聲音”所示，聲、光、電皆可成為藝術。展覽也納入了彼時新興的、被視為傳統繪畫“敵人”的攝影和電影作品。曼·雷受杜尚現成品的啟發，用鋼琴節拍器和他的攝影照片裁下的一部分（他曾經的愛人眼睛的照片）拼貼成一個裝置作品，取名《堅不可摧之物》，其實這分明就是嘲諷“逝去的愛”。展簽標注的創作年份是“1923/1959年”，這背后有個故事：作品原版是1923年創作的，原名是《毀壞的物體》；1957年展出時，作品被反達達主義者搗毀，兩年后曼·雷復原了這件作品，并將其重新命名為《堅不可摧之物》。當被問及意義時，曼·雷的解釋是：“與其拍攝一個東西，不如拍攝一個意念；與其拍攝一個意念，不如拍攝一個幻夢。”

可見，當代藝術誠如一場寓言，而“萬物的聲音”向我們展示了一幅復雜的時代圖景。請注意，這是一部經由蓬皮杜藝術中心篩選的“藝術史”，我們可以參考其敘事方式，也應當保持獨立思辨，這也是現代藝術精神予以我們的啟迪。許多時候，一場展覽不僅僅是一場展覽，更可以是“他山之石”與“他者之鏡”。

相關新聞

• 當代藝術誠如一場寓言