作者：?盧明清

秋天，家鄉八卦鹽灘舊址河溝里的蘆葦全部開花了，遠遠望去，密密匝匝的蘆葦就像密密匝匝的紅纓槍，陣風吹過，所向披靡。漸漸地，蘆花由紫紅變成紫紅與灰白相間，陽光下泛著銀光。藍天白云下，蘆花搖曳里的家鄉，宛若一幅溫暖的水墨畫。

我們那里都把蘆花叫作毛纓花子，大概是因為蘆花剛抽穗時像蘿卜纓子或像紅纓槍的樣子。從霜降這天開始，天氣漸漸變冷，結露為霜，毛纓花子到了要散絨的季節。這時，奶奶、母親便將磨得鋒利的鐮刀放到我們手上，再遞過來一個大籃子，讓我們趕快到蘆葦蕩搴毛纓花子。

早晨，等我們來到蘆葦蕩的時候，太陽已將毛纓花子上的冰霜融化了。每一棵蘆葦都比我們要高出許多，那些蘆葦葉仿佛蘆葦的手，我們拉住蘆葦的手，蘆葦彎下腰，讓我們將毛纓花子割下來，放到籃子中。看著被收割了毛纓花子的蘆葦從我們手中掙脫，在秋風中大義凜然地站著，我心中常常有些悵惘。

毛纓花子特別滑，不方便捆綁，所以大人才給我們籃子作為裝運工具。大家一趟一趟往返于蘆葦蕩與自家的土房子之間。選在霜降季節搴毛纓花子是有科學道理的，這時的蘆葦還沒完全長壯，毛纓花子中還含有一定的漿，曬干了不會脫絨。

也許你看到過冬季海邊濕地里無邊無際的潔白蘆花，那些蘆花在陽光中變幻著光圈，給人一種神秘的感覺，它的花絨就像蒲公英的花絨漫天飛舞，于是你就有了詩意的遐想。而我對毛纓花子的記憶不僅僅局限于詩意，更多的是感恩。

毛纓花子是廉價、優質的保暖材料。我們將搴回的毛纓花子放在太陽底下曬干，儲存起來。奶奶、母親常常在陰雨天，或者晚上煤油燈下，取毛纓花子配合茅草編做毛窩子（方言草棉鞋），她們往往要編許多毛窩子，家里每個人都有一雙，暫時不用的便掛在房間里備用。冬天，奶奶、父親、母親和我們腳穿著墊上毛纓花子的毛窩子，去勞作，去上學，去遠方……隆冬季節，家鄉的人們將毛纓花子鋪在床上當被褥，毛纓花子溫暖著每個人。

搴毛纓花子的記憶始于我們的祖先，止于國家改革開放新時期，上世紀六七十年代，甚至再早一點時間出生的人的后代，冬天穿的是富有彈力的棉鞋，睡的是席夢思，他們根本不知道搴毛纓花子和毛窩子是什么玩意兒，而對于我來說，對于我的長輩們來說，搴毛纓花子是冬季的必備技能。毛纓花子就像父母，呵護著我們，讓童年的冬天不寒冷，我們永遠都不會忘記它。

我同學的母親和我的母親是同時代人，她小時候也搴過毛纓花子、穿過毛窩子，退休搬到城里居住，她特意讓孩子在院中的花池里栽一簇蘆葦，秋天，每次與親朋好友聊天，總是大聲地告訴人家：“我家的毛纓花子開花了！”女兒從北京回來探親，她見到女兒的第一句話還是“我家的毛纓花子開花了！”那時，老人家的臉色比什么時候都紅潤。