異鄉(xiāng)的游子

?

作者：孫平東

行李箱的滾輪碾過灌南老街青石板的聲音，像一枚生銹的鐵釘，楔在記憶最深處。那年秋天，梧桐葉把整條街鋪成金黃色，母親往我包里塞腌好的蘿卜干，說“外頭的咸菜哪有家里的實在”，我沒敢回頭，怕看見她鬢角新添的白，像檐角未化的霜。

數(shù)載光陰在異鄉(xiāng)的地鐵里搖晃，春是窗外漏進來的玉蘭香，混著樓下早點攤的油煙；夏是加班后凌晨兩點的路燈，把影子拉得比鄉(xiāng)愁還長；秋是超市里標價不菲的螃蟹，忽然想起灶臺上蒸騰的熱氣里，曾飄著最熟悉的鮮；冬是玻璃窗上凝結的冰花，指尖劃過的紋路，總像老家屋檐下懸著的冰凌。

原以為走南闖北是闖蕩，后來才懂，不過是在不同的屋檐下，把自己活成一座孤島。酒桌上碰杯的聲音脆得像玻璃，轉身就忘了對方的名字；微信里的“改天聚”，改到了第二年的春天；最熟的人，是樓下便利店那個總問“加熱嗎”的收銀員。那些曾以為驚天動地的委屈，如今都成了深夜里無聲的嘆息———連軸轉的疲憊爬滿眉梢，生病時自己熬的粥，過年時對著空房間貼的福字，連眼淚都學會了看場合，只在洗澡時借著水聲掉幾滴。

工作的電話鈴聲成了唯一的規(guī)律，除此之外，世界安靜得能聽見自己的心跳。有時站在天橋上，看車流匯成金色的河，會突然恍惚：我這是在哪里？要到哪里去？口袋里的鑰匙，能打開一扇門，卻打不開通往故鄉(xiāng)的路。

晚風是熱的，帶著柏油路面被曬了一天的味道，吹得人有些發(fā)暈。心臟在胸腔里撲通撲通地跳，像小時候在灌南河邊扔的石子，一下下撞著水面，也撞著那些被歲月泡得發(fā)脹的思念。每個細胞都在叫囂，神經末梢傳來細微的疼，那是鄉(xiāng)愁在作祟，是故鄉(xiāng)的風，穿過數(shù)千里的距離，輕輕撓著游子的骨頭。

路燈把影子投在地上，又瘦又長，像一株移植到異鄉(xiāng)的蘆葦，扎不了根，也發(fā)不了芽。可總有些東西是扎了根的———是母親腌蘿卜干的秘方，是父親遞煙時笨拙的關心，是老街石板縫里鉆出的青苔，是灌南話里那聲帶著尾音的“回家吃飯”。

或許，游子的宿命就是這樣，把故鄉(xiāng)揣在懷里，在異鄉(xiāng)的塵埃里，一邊受傷，一邊生長。就像此刻，風還在吹，心跳還在響，而遠方的灌南，應該又到了收稻子的季節(jié)吧。

總值班: 曹銀生     編輯: 朱蕓玫     

來源: 連云港發(fā)布

相關新聞

• 異鄉(xiāng)的游子
• 連云港市針對南通球迷推出“文旅大禮包”
• 花果山景區(qū)游客絡繹不絕
• 連云港中歐班列回程運量穩(wěn)中有升
• 連云港市針對南通球迷推出“文旅大禮包”
• 殷然：難聞蟬聲