被治愈的治愈者 那些藏在“收藏夾”里的雙向溫暖

（王進(jìn)文 呂靜媛 孫利 周思月）在多數(shù)人的印象中，醫(yī)生是手持聽診器的“拯救者”，冷靜、強(qiáng)大，為患者驅(qū)散病痛。但很少有人知道，那些被他們治愈的生命，也曾悄悄治愈過他們——或許是一句笨拙的安慰、一張歪斜的畫，或是凌晨5時(shí)患者捧來的一碗熱粥。這個(gè)醫(yī)師節(jié)，我們走近醫(yī)生的“秘密收藏夾”，探尋那些雙向奔赴的溫暖瞬間。

一雙針織拖鞋

針腳里的信任

　　市第一人民醫(yī)院內(nèi)分泌科主任王國(guó)鳳的柜子里，放著一雙彩線編織的拖鞋。鞋面上的花紋不算精致，卻被她珍藏了數(shù)年，視若珍寶。

　　那是一個(gè)清晨，診室門被輕輕推開。一名中年婦女拎著布袋走進(jìn)來，局促地搓著手，從里面拿出一雙拖鞋：“王主任，我從贛榆趕來的。這是我自己織的，您別嫌棄……謝謝您這些年對(duì)我父親的照顧。他前陣子突發(fā)腦血管病，走了。”

　　中年婦女口中的“父親”，是70多歲的徐大爺。作為糖尿病足患者，徐大爺曾多次住院，因兒女工作忙，路又遠(yuǎn)，平時(shí)全靠老伴照料。“老人年紀(jì)大，行動(dòng)不便，我們醫(yī)護(hù)人員就多搭把手。”王國(guó)鳳記得，那些日子里，護(hù)士們輪流幫老人打熱水、翻身拍背；逢年過節(jié)，科室里會(huì)湊錢買牛奶、水果；老人過生日那天，大家還悄悄訂了個(gè)小蛋糕，插著蠟燭圍在病床前唱生日歌。

　　那段時(shí)光，醫(yī)患一起對(duì)抗病魔。看著老人從臥床不起到能扶著墻慢慢走，最后保住雙腳健康出院，王國(guó)鳳覺得，那是比任何獎(jiǎng)狀都珍貴的成就。

　　徐大爺去世后，王國(guó)鳳難過了好幾天。她對(duì)著那雙拖鞋發(fā)呆，也更深刻地明白了作為醫(yī)生的責(zé)任：“治糖尿病足，不只是保住雙腳那么簡(jiǎn)單。患者的全身血管健康、心腦功能，甚至生活質(zhì)量，都是我們要守護(hù)的。”后來，該院專門建立了“糖尿病足中心”，以內(nèi)分泌科為主，聯(lián)合創(chuàng)傷外科、血管外科、心血管內(nèi)科、燒傷整形科、中醫(yī)科、藥學(xué)部等共同管理糖尿病足患者，實(shí)現(xiàn)一站式診療。

　　不久前，王國(guó)鳳在微信朋友圈看到一張照片，照片里的人是曾被糖尿病足纏磨得連走路都打顫的患者。此刻她站在公園的陽(yáng)光下，手里拽著風(fēng)箏線，笑得眼睛瞇成了一條縫。配文寫著：“感謝醫(yī)生給了我重新奔跑的機(jī)會(huì)，我又能享受生活了。”

　　王國(guó)鳳盯著照片看了很久，低頭瞥見柜子里的拖鞋，輕聲說：“治好一個(gè)病人，不只是讓他（她）重新站起來，更是讓他（她）能牽著風(fēng)箏線，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈叩酶h(yuǎn)。”

一句“安心活著的底氣”

“最后十米”的守護(hù)

　　市第二人民醫(yī)院心臟大血管外科醫(yī)生吳明亮的手機(jī)里，存著一張照片。畫面里，他正站在老舊的木桌前，給一位老人換藥，陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來，灑在他的身上。這是患者家屬定格的瞬間。

　　前不久的一個(gè)清晨，吳明亮接到一通電話，老人的聲音帶著哭腔：“吳醫(yī)生，我們實(shí)在沒辦法了……”

　　電話那頭是王老先生的老伴。原來，王老先生是在南京做的主動(dòng)脈夾層手術(shù)，按照約定該返院復(fù)查了，可往返南京、連云港處理傷口和檢查化驗(yàn)屬實(shí)不便，花費(fèi)也高，再加上高齡、術(shù)后虛弱、家住老舊小區(qū)沒有電梯——這些現(xiàn)實(shí)問題像一道道枷鎖，將老人困在家中。

　　“別擔(dān)心，我們上門來。”吳明亮放下電話，和主任、護(hù)士長(zhǎng)商量了一下，便和護(hù)理團(tuán)隊(duì)帶著器械，按照預(yù)定的時(shí)間、地點(diǎn)驅(qū)車前往王老先生的家。

　　推開那扇斑駁的木門時(shí)，吳明亮心里一揪。老先生靠在沙發(fā)上，臉色蒼白，眉頭緊鎖。大家迅速搭建起一個(gè)臨時(shí)“無菌操作臺(tái)”，護(hù)士輕柔地為老人消毒、換藥，吳明亮則仔細(xì)評(píng)估老人的心臟功能與傷口愈合情況。便攜式心電圖機(jī)嗡嗡作響，血樣被小心采集后放入冷鏈箱，準(zhǔn)備送回醫(yī)院檢驗(yàn)。

　　“真沒想到……你們能跑一趟。”王老先生的聲音發(fā)顫，緊鎖的眉頭慢慢舒展開。一旁的老伴拉著吳明亮的手，眼淚掉了下來：“你們帶來的不只是換藥，是我們能安心活著的底氣。”

　　吳明亮見過太多手術(shù)臺(tái)上的驚心動(dòng)魄，卻在這句樸實(shí)的話里，摸到了醫(yī)學(xué)最軟的溫度。吳明亮說：“從手術(shù)室到患者家中，這‘最后十米’的路，我們?cè)敢庖槐楸樽撸驗(yàn)槟抢镉械却男奶行枰混蔁岬南Ｍ！?/p>

一張沒有落款的卡片

陀螺轉(zhuǎn)動(dòng)的意義

?

　　市婦幼保健院產(chǎn)科MICU（內(nèi)科重癥監(jiān)護(hù)室）主任莫應(yīng)萍的文件夾里，夾著一張淺粉色的卡片。上面沒有署名，只有一行字：“一位您曾經(jīng)幫助過的寶媽。”那是多年前的“三八”婦女節(jié)，快遞員捧著一束鮮花送到門診大廳，卡片就別在花束上。

　　產(chǎn)科的日子，從來都是被切割成碎片的。剛救治了大出血的產(chǎn)婦，產(chǎn)房的呼叫鈴又響了；凌晨3時(shí)啃著冷掉的盒飯，急診電話里傳來“孕32周破水”的呼救。他們的工作就是守著產(chǎn)婦和孩子，既得有體力，又得特別細(xì)心。“但當(dāng)產(chǎn)婦攥著你的手說‘謝謝你’，之前受的累好像一下子就沒了。”莫應(yīng)萍說。

　　再?gòu)?qiáng)的人，也有被按下暫停鍵的時(shí)刻。一次骨折后，莫應(yīng)萍在家休養(yǎng)了40天。她躺在家里，不想接電話，不想交流，連女兒都察覺出不對(duì)勁：“媽，你那么陽(yáng)光的人，怎么突然就‘蔫’了？”“大概平時(shí)像個(gè)陀螺轉(zhuǎn)個(gè)不停，突然被按住了吧。”莫應(yīng)萍心里空落落的，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那些與患者并肩作戰(zhàn)的日子，早已成了自己生命里的一部分。

　　重新穿上白大褂那天，女兒打視頻電話過來，突然笑了：“媽，你肯定上班了。說話都有勁了，眼睛里有光了。背后那束花，是患者送的吧？”莫應(yīng)萍回頭看了看窗臺(tái)上的向日葵，嗯了一聲，對(duì)著屏幕感嘆：“我們?yōu)榛颊咧斡鷤矗袝r(shí)何嘗不是患者又治愈了我們，給了我們力量。”

　　在產(chǎn)科這個(gè)見證太多生命重量的地方，這樣的治愈時(shí)刻從不稀缺。曾經(jīng)，有一名孕婦孕檢“胎兒腦積水”，莫應(yīng)萍正琢磨著怎么開口，孕婦卻說：“醫(yī)生，您幫我問問，連云港能捐器官嗎？” 她輕輕摸著肚子，聲音很輕卻很堅(jiān)定，“我想生下孩子，讓他來世上走一遭，就算留不住，也能幫到別人。”

　　那天，莫應(yīng)萍走出病房時(shí)，朝陽(yáng)正斜斜地穿過走廊。或許，生命的意義從來都不只在于長(zhǎng)度，更在于那些交織其中的勇氣與善意——是醫(yī)生拼盡全力的守護(hù)，是患者絕境中不滅的希望，也是一張卡片、一聲問候里藏著的，跨越了病痛的溫柔。

這些藏在柜子里、手機(jī)里、文件夾里的物件，悄悄撫平了醫(yī)生們的疲憊與焦慮。就像一位老醫(yī)生說的：“我們治的是病，救的是命，可支撐我們走下去的，從來都是那些藏在病歷外的熱乎氣。”

這個(gè)醫(yī)師節(jié)，或許我們可以對(duì)身邊的醫(yī)生說一句：謝謝你曾為我們拼過命，也請(qǐng)你好好照顧自己，因?yàn)槟銈冎档帽粶厝嵋源?/p>

總值班: 曹銀生     編輯: 賈元元     

來源: 連云港發(fā)布

相關(guān)新聞

• 被治愈的治愈者 那些藏在“收藏夾”里的雙向溫暖
• 科技引領(lǐng)+惠農(nóng)服務(wù)助力鄉(xiāng)村振興——記東海縣白塔埠鎮(zhèn)山...
• 海州區(qū)科技“天眼”織密安全防線 無人機(jī)巡檢實(shí)現(xiàn)多領(lǐng)域...
• 迎接新學(xué)期
• 看蘇超找工作：海州人才夜市助你職業(yè)飛躍
• 體育激情與消費(fèi)熱潮相互激蕩 “第二現(xiàn)場(chǎng)”成港城消費(fèi)新...