吳翼民
在江南,枇杷樹是最常見、與孩子們最親近的果樹,園林里植(蘇州拙政園就有枇杷園)、學(xué)校里栽,有的住家院子里也種。枇杷的樹干不太高,葉子像一把把小扇子張著,枝葉間掩映的一簇簇果子仿佛孩子們攥著的小拳頭,你對(duì)著我,我對(duì)著你,互不相讓。枇杷的顏色先是青兮兮的,到六一兒童節(jié)的時(shí)候熟成黃燦燦的,這時(shí)辰,一個(gè)個(gè)小拳頭狀的果子就逃不過孩子們的眼神,孩子們拍著手唱起了“排排坐,吃果果”,等待著老師把果子一個(gè)個(gè)采下來,六一節(jié)的歡慶活動(dòng)就多了一道分享枇杷果的程序。
我上幼兒園的時(shí)候,院子里有兩棵枇杷樹,一到五月,小伙伴們的目光都投注到那兩棵樹上,眼睜睜瞅著樹上的小不點(diǎn)兒青果一天天長(zhǎng)大,一天天成熟變黃,還警惕著飛鳥的偷吃,看到有鳥飛近,就“噓噓噓”地驅(qū)趕。不知誰唱起了“麻子麻,采枇杷,枇杷樹上有條蛇,嚇得麻子顛倒爬”,大伙跟著唱。老師急急趨來阻止。我們轉(zhuǎn)身一看,校長(zhǎng)正站在我們的身后,于是縮了腦袋噤了聲。校長(zhǎng)沒有發(fā)火,反而讓工友們把樹上的枇杷果采下來——確切地說,不是采,而是剪,生怕傷了枝葉,導(dǎo)致明年少結(jié)果子。
后來上小學(xué)、進(jìn)初中,我們依然年年“六一”吃枇杷。讀初中時(shí),校園墻外有棵枇杷樹探進(jìn)了墻內(nèi),原來,那邊是教英語(yǔ)的范老師家的院子。范老師把枇杷樹侍候得極好,初夏時(shí)滿樹皆是燦爛的果子。同學(xué)們看著眼饞,卻不敢去采,因?yàn)檫@老先生有點(diǎn)古怪,蓄長(zhǎng)須,好吟詠,寫得一手好字,據(jù)說是范仲淹范文正公嫡裔,有家譜可循。他曾說,先祖未宦時(shí)在破廟刻苦攻讀、劃粥斷齏(冬天燒粥后讓其冷卻成塊,劃開后早中晚分別食用,至于下粥菜就是腌過的菜皮了),顯達(dá)后先憂后樂,他要學(xué)習(xí)先祖的高風(fēng)亮節(jié),先祖不點(diǎn)電燈,他也用蠟燭照明;先祖劃粥斷齏,他也要節(jié)省下糕點(diǎn)券。我們雖背后嗤笑他的迂腐,仍對(duì)他有幾分敬畏,就不敢覬覦他墻頭的枇杷了,只能仰視著,作望梅止渴之想也。
這時(shí)有位教語(yǔ)文的潘老師,也想品嘗時(shí)令佳果,既不便伸手采摘,就寫了一首《索枇杷》詩(shī)貼在墻上。潘老師與范老師是連襟,亦一介宿儒,教語(yǔ)文,好藏書,工詩(shī)書,與范老師時(shí)常唱和。范老師見詩(shī)后沒有采而饋之,而是步其原韻寫一首《拒枇杷詩(shī)》回贈(zèng),潘老師見而生惱,再作《再索枇杷詩(shī)》送上,范老師也不示弱,也寫《再拒枇杷詩(shī)》回贈(zèng)。就這樣詩(shī)來詩(shī)往的,一樹枇杷卻是逾了時(shí)節(jié),果落紛紜。