劉荒田
讀到一篇題為“鄰居算賬”的隨筆,引起思考。文章說的是:甲去醫療保險機構領醫保費支票,順便替鄰居乙領了,合共700多元,甲自己只占10來元。甲把支票兌成現金后,忘記自己應得的具體數字,因太小之故,隨意估算著拿了16元,把其余的交給乙。次日,甲聽到乙的太太和別人議論自己“連醫療費都敢貪”,心里很不是滋味。他到醫療保險所查底單,發現自己本該拿14.5元,也就是說,少給了乙1.5元。于是甲把1.5元補給乙。乙死活不要,生氣地指責甲把他當成小氣鬼。甲夫妻商量怎樣還錢,好堵住乙兩口子的嘴。甲太太出主意:你坐三輪車去銀行兌換支票,車費2元也應分攤。甲太太果真就車費和乙夫婦算賬。結果是,乙用信封裝了幾角錢,還給甲。從此兩家人不再理睬。
中國是“人情社會”,而人情的幽微從上文可見一斑。區區幾角錢,放進街旁乞丐的缽子,會遭白眼。拿去購物,菜市上的賣菜大嬸如發慈悲,也許給一兩根青蔥,但她的表情最好別看。甲和乙兩家,再小氣也不至于計較。但它明明白白地毀掉了原本蠻不錯的友誼。
原因在哪呢?據我揣想,在于思維上的界限感。“界限”是先入為主的,它決定人在特定事件上的態度。還是拿甲和乙兩家為例,假設甲和乙一起下館子,花了200元。如分攤,乙要付100元。但甲替乙付了,且數目遠遠超過幾角錢,一點也不心疼。原因是,甲事先說好由他請客,東道主這概念規定了他的言行。至于代領的醫保費,那屬于“賬目”的范疇,誰經手都應作清楚的交代。甲打馬虎眼,不明白數目再小也是“揩油”,即使無意。“大方”和“清楚”二者分置于不同的語境,并無沖突。“親兄弟明算賬”指的就是:界限清晰之后,再講究一家親。
因含混而產生的誤會所在多有。比如,甲從美國返鄉,鄉親乙托他帶100美元交給國內的丙。甲照辦了。事過很久,丙也許忘記了,也許持文人“不談阿堵物”的清高,沒有給乙寫信致謝。乙疑心甲私吞,但不敢徑問。乙又怕丙說他“送這點小禮還要追查”,不愿問丙。只好心里嘰咕,和“人品有問題的”甲疏遠了。可憐的甲一直不明白緣由。
這種小之又小但危及多種親密關系的事件頻繁發生,根由在于:國人慣用的溝通方式有偏差。中國式人情重暗示,討債只能旁敲側擊。如何以較小成本,規避這種代價太大的社交陷阱呢?不妨引入西方人的“明來”。但凡涉及賬目,都要明明白白地算。仍然以上面的代領醫保費為例,第一次就交割清楚最好,萬一出了差錯,須盡快糾正。
進一步說,把“明算賬”定為人際關系的基礎之一,貌似帶市儈的銅臭味,但非如此不能根治我們“凡事隨便”的痼疾。美國的家長鼓勵孩子做家務,為洗碗、剪草、遛狗定下價目,孩子干了就能拿到報酬,此舉并非“冷酷”,而是理性的訓練。在清晰的計算上,恰能生長無私的奉獻,無價的愛。