吟嘯且徐行

王春鳴

“杯汝來(lái)前！老子今朝，點(diǎn)檢形骸。”中年而無(wú)用的我讀到這句子，覺(jué)得特別痛快。趴在塵埃里放眼人生，我意難平，卻能向誰(shuí)撒氣？也只有杯子、古人、風(fēng)月這些“靜物”了。

辛棄疾真是絕了，這世上多少壯志滿懷，最終卻難以事成，偏就他會(huì)說(shuō)“醉里挑燈看劍”，寶劍藏虛匣，壯志不得用，只有等喝醉了，在無(wú)人的暗夜里把燈點(diǎn)起來(lái)，舉高，抽出劍看看——只是看看而已，因?yàn)椴](méi)有用武之地。

他生在亂世，他文武雙全，他壯懷激烈，然而，他是個(gè)一生處處被掣肘的人，讓一代代人與他共情共鳴。讀《稼軒長(zhǎng)短句》，那些長(zhǎng)吁短嘆、悲歌怒吼，赤子濃烈而悲憤的情感風(fēng)云撲面而來(lái)，使我也替他恨極了那個(gè)積貧積弱的王朝。每每想起他先上《美芹十論》，再上《九議》，南歸40年卻只有夢(mèng)中一片金戈鐵馬，我很心疼他。這位生在淪陷之地的山東漢子，一派燕趙奇士之風(fēng)，不受四書(shū)五經(jīng)的約束。可是因?yàn)樘丫缚抵異u放在心上，他過(guò)了不如意的一生。他幾乎不寫(xiě)詩(shī)，大約長(zhǎng)短句比嚴(yán)整的律詩(shī)更能承載他復(fù)雜激蕩的情緒吧。

夏承燾讀了他的《摸魚(yú)兒·更能消幾番風(fēng)雨》后點(diǎn)評(píng)：“肝腸似火，色貌如花。”這八個(gè)字恰當(dāng)極了，辛棄疾從未老去，始終是這樣一個(gè)肝腸似火、色貌如花的英雄男兒。與亂世狹路相逢，英雄未必能勝，辛棄疾終至消沉，卻又到死不甘。我讀他的詞，那份沉甸甸的“放不下”，確實(shí)讓人難過(guò)。

蘇軾則不同。每每讀他，我就想跟他喝一杯，浮一大白。他打動(dòng)我的，是詞作中透露出的那種文人氣質(zhì)。尤其是經(jīng)歷了很多世事、讀了很多書(shū)以后，我就不由得和他有了一句一句的會(huì)心。“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”“世路無(wú)窮，勞生有限，似此區(qū)區(qū)長(zhǎng)鮮歡。微吟罷，憑征鞍無(wú)語(yǔ)，往事千端。”清高疲憊的人，誰(shuí)的心底沒(méi)有這樣的感喟？

蘇軾兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、幾番轉(zhuǎn)折，把辛棄疾式的不平全部放下。在他的文字里，煙火氣息、人間悲歡，很容易上升為玄思哲理。譬如我們看到“月有陰晴圓缺”，可能也會(huì)聯(lián)想到“人有悲歡離合”，進(jìn)而發(fā)出“此事古難全”的嘆息，但又有幾人能想到還可以“千里共嬋娟”呢？所以我們以為他通達(dá)超脫，實(shí)際上他并不樂(lè)觀，只是在看破世事之后不斷地安慰自己罷了。

中國(guó)古代許多文人士大夫都很怪，大約是從陶淵明開(kāi)始吧，一邊“刑天舞干戚，猛志固常在”，一邊向往“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”；李白在“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)”之前，也曾得意揚(yáng)揚(yáng)地入京供奉翰林，幾度失意之后入世之心不減，又躊躇滿志地寫(xiě)下組詩(shī)《永王東巡歌》，直到被流放。他們歸隱、遁世、尋仙，在一生中的某些階段灰心喪氣。蘇軾從來(lái)沒(méi)有真正歸隱，遣懷之詞的結(jié)尾也總是一派光明與超脫。然而，他讓人感覺(jué)到更真切的厭世和退避。他在風(fēng)雨中吟嘯徐行，可以說(shuō)是名士風(fēng)度，也可以說(shuō)是“反正已經(jīng)倒霉透了，隨它去吧”。宋人筆記中傳說(shuō)，蘇軾寫(xiě)完了那首著名的《臨江仙》，就把冠服掛在江邊，長(zhǎng)嘯一聲，駕舟而去，“小舟從此逝，江海寄余生”。聽(tīng)說(shuō)此事的當(dāng)?shù)乜な貒樀靡溃詾?ldquo;州失罪人”，到處找他，卻發(fā)現(xiàn)他根本沒(méi)有“江海寄余生”，而是在家里呼呼大睡。既然退無(wú)可退，不如原地待著吧。

我讀《赤壁賦》，忍不住再三吟誦“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”之類的句子，其中深沉的悲哀不言自明。人與人的交往、人對(duì)物的占有，都是短暫的，只有在永恒的自然、壯闊的宇宙面前，人才會(huì)有所領(lǐng)悟，再反觀自身才會(huì)充滿落差感。或許可以說(shuō)，蘇軾就是11世紀(jì)的海德格爾，他的詩(shī)文就是中國(guó)版的《存在與時(shí)間》了。精神文明的危機(jī)撥動(dòng)了他的思想之弦，“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也……”這樣的排遣，是古往今來(lái)多少文人的不得已。但蘇軾是運(yùn)用哲學(xué)之思、辭別日常俗務(wù)的高人，他擅長(zhǎng)用三言兩語(yǔ)讓讀者從他的厭倦、懷疑中“走出來(lái)”，無(wú)法決定存在與否，卻可以決定如何存在，決定什么是適合做的或者值得做的。蘇軾和他的詞句，不吝于給我們這樣的啟示。

所以，蘇軾比辛棄疾更適合坐在我們對(duì)面。我讀現(xiàn)代詩(shī)人胡弦的詩(shī)，同樣很有感觸：“如果你憂傷，漫天大雪都是你的。而窮人只要剩下的：幾塊牛糞，一只在雪中剛降生的羔羊。”所以我想，難過(guò)的時(shí)候也許不應(yīng)該只是抬頭看月亮，而應(yīng)該去做一點(diǎn)體力活。“窮人并不難過(guò)，只是搬動(dòng)較大的石頭時(shí)有點(diǎn)吃力。”這反過(guò)來(lái)可以解釋辛棄疾的不平和蘇東坡的憂傷。

有人仰望星空，有人腳踏實(shí)地。

相關(guān)新聞

• 吟嘯且徐行