陸海生：飯桌旁的地圖

?作者：陸海生

在老家的飯桌旁，貼著一張彩色的平面地圖，歷經三十個春秋，上面落滿了灰塵，卻完好無損。

巴掌大的地圖，一坐下來吃飯，便一覽無余。這張袖珍的地圖，其實只是一個拼圖，由江蘇省十三個地級市的名稱組成。沒有丘陵溝壑，沒有風霜雨雪，也沒有箭頭路線，只有十三個城市的名稱。

那是我在離家求學之前，從高中地理填充圖冊上挖下來的一個地圖板塊。我把要去的目的地用紅筆圈了出來，從此它便泊在父母的心頭。對于從沒出過遠門的我來說，它是新奇的。我從沒想過，它將和我的一生保持著千絲萬縷的聯系。然而，正是這份新奇，讓父母對我的遠行充滿擔憂，也對我的大學生活充滿掛念。可以想象，他們每天要盯著它看多少遍，才能一解相思之苦；每天要圍著它說多少話，才能讓心情得以平復。漸漸地，一個陌生的城市，在父母的思念里，變得熟悉而又親切。

除了目的地，還有細細的兩道紅線，不知什么時候畫上去的。一條是長途汽車的必經之路，另一條是火車的行走路線。那時候“我的城市”還沒有高鐵，在坐不起飛機以及沒有私家車護送的情況下，我必須選擇坐汽車或火車。坐汽車，往往需要起個大早，下午才能到，比火車也要略貴一些；坐火車，下午出發，夜里就到了，能夠在家多留半天。難怪，坐火車的那條線要粗一點。然而，就是這半天，似乎比一年還長，又比一秒還短。多少叮嚀，多少疼愛，濃得化不開。即使煙消云散，在離家的那一刻，頃刻間，又卷土重來。在我走出村口的那一刻，不用回頭看，我也能感覺到父母還在原地望著我的背影，甚至可能，淚水還在他們的眼里打轉。

除了兩道紅線，聽母親講，還有天氣預報。這是我后來才知道的，在外的每一天，父母都會特別留心我所在城市的天氣。電視里新聞聯播響起的時候，往往就是父母吃晚飯的時候。新聞聯播的結尾就是天氣預報，在那一刻，父母就會放下筷子，盯著屏幕，尋找兒子所在的城市，然后幾乎異口同聲，喊出天氣的代名詞。“晴天啊！好好好！”“下雪了，不知小孩冷不冷？”如此這般，比種莊稼操心。母親不識字，一開始總是比父親喊的慢半拍，后來母親學會了看天氣圖標，幾乎就能和父親同頻了。那時候沒有手機，也沒有電話，他們只能在心里默默為孩子祈禱，不要生病，平平安安。

再后來，為了方便聯系我，省得大老遠跑去郵局寄信，家里硬是裝了一部電話。其實，用處不大，除了一周一次接到我的電話，基本上就閑置在那里。那時候，每次打電話，我都要去學校的公共電話亭，排隊、刷卡，話費貴，還不能煲電話粥，所以一周一次的電話，經常變成了兩周一次，甚至一月一次。父母從來沒有抱怨過，直到畢業后，我才聽父親講，每個周末母親總是守在電話機旁，生怕錯過了兒子打來的電話。“小孩那里下雨了，可能不方便出去打電話……”父親總是找各種理由寬慰母親。為此，我十分后悔。

“兒行千里母擔憂”，這張小小的地圖承載了父母大大的愛，那么無私，那么寬厚，那么深遠。貼在墻上，每天看著它，仿佛看見了春天的種子發了芽，夏天的花兒結了果，秋天的稻米入了倉，冬天的秋褲插進了襪子里，那么踏實，又復踏實。

父母老了，房子也老了，然而飯桌旁的地圖還擺在那里，哪怕灰塵滿面，也始終不會褪色，如同父母對我的愛！

總值班: 吳弋     編輯: 朱蕓玫     

來源: 連云港發布

相關新聞

• 陸海生：飯桌旁的地圖
• 夜校“充電賦能” 連云港開啟別樣“夜”生活
• 高清大圖丨訪問塞爾維亞 習近平主席受到“最熱烈的歡迎...
• 時政新聞眼丨習近平訪歐第三天，這些獨特安排意味深長
• 連云港連云區：打造“長廊議事”品牌 繪就和諧鄰里“新...
• 海州警方打掉抖音“賣課”電詐團伙