作者：張永彬

2004年9月我把年近古稀的父母親從離我5公里外的四隊(duì)鎮(zhèn)接到我工作的地方生活，我為他們購(gòu)置了一套新房，這樣便于更好的照顧他們，父母也十分高興。天有不測(cè)風(fēng)云，就在這時(shí)父親生病了，一開(kāi)始是感冒，在地方醫(yī)院打了20多天吊水仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，于是，我決定送父親到縣人民醫(yī)院治療。

在縣人民醫(yī)院父親進(jìn)行了全面檢查，仍沒(méi)有查出什么大病，醫(yī)生按胸膜炎給他治療，可是病情卻沒(méi)有好轉(zhuǎn)，這時(shí)父親胸部出現(xiàn)積水，并呈血紅色，我緊張了，感覺(jué)有一種不祥的預(yù)兆。記得那天是2004年冬至，天陰沉沉的，空中飄著雪花，天還沒(méi)亮我和姐夫帶著父親的胸腔積液踏上了去省腫瘤醫(yī)院的客車(chē)；上午11點(diǎn)我們趕到了省腫瘤醫(yī)院，立即請(qǐng)醫(yī)生化驗(yàn)，醫(yī)生說(shuō)化驗(yàn)結(jié)果第二天才能出來(lái)。我們懷著忐忑不安的心情在醫(yī)院附近徘徊，盡管我們是第一次來(lái)省城，卻無(wú)心欣賞大都市的繁華，看著一個(gè)個(gè)陌生的面孔從眼前走過(guò)，看著醫(yī)院那幢冷冰冰的大樓，心里充滿了悲涼的感覺(jué)。天空還在飄著雪花，我仰望蒼天，不停地為父親祈禱：“老天呀！父親是個(gè)好人呀，保佑他平安吧！”

父親是軍人出身，在部隊(duì)干了10多年，轉(zhuǎn)業(yè)后在白蜆，界圩，圩豐，四隊(duì)等鄉(xiāng)鎮(zhèn)任多年人武部長(zhǎng)，鎮(zhèn)管委會(huì)主任，經(jīng)委主任等職，1990年在四隊(duì)鎮(zhèn)退二線。我家姊妹四個(gè)，那時(shí)我也剛結(jié)過(guò)婚，母親又沒(méi)有工作，生活緊巴巴的，別的干部退下來(lái)大部分都在享福，可父親卻不然，他不得不為全家的生活忙碌。父親思索著搞點(diǎn)家庭副業(yè)增加一點(diǎn)收入貼補(bǔ)家用,很快就跟別人學(xué)會(huì)了用毛線編織兒童和老人的帽子，令人不敢相信的是毛線在他一個(gè)從沒(méi)拿過(guò)針線活的男人手中飛舞著，很快成為一頂頂別致漂亮的帽子。帽子編好了，怎么賣(mài)呀，這是一道難題，全家人誰(shuí)也不想去，都拉不下這個(gè)面子，最后還是父親默默地上街?jǐn)[了個(gè)小攤，由于當(dāng)時(shí)生意不好做，光賣(mài)帽子也賺了多少錢(qián)。后來(lái)父親又辦起了家庭提包廠，搖身一變又成了裁剪技術(shù)員了，一個(gè)個(gè)漂亮的包樣在他剪刀下成形了，還招收了兩名工人做縫紉，提包廠也還紅火。包做好以后，父親又成了推銷(xiāo)員，那會(huì)兒時(shí)興趕會(huì)，父親就到處趕會(huì)，一去就個(gè)把月。盡管辛苦，父親也很高興，把賺來(lái)的錢(qián)交給母親，他說(shuō)：“以前忙于工作，對(duì)家庭貢獻(xiàn)太少，現(xiàn)在退下來(lái)正好為家做點(diǎn)事。”

父親讀書(shū)不多，但他勤奮好學(xué)，寫(xiě)一手漂亮的毛筆字，退休后他購(gòu)買(mǎi)了毛筆書(shū)法方面的書(shū)悉心鉆研，每天他都堅(jiān)持練習(xí),進(jìn)步很快，他的毛筆字形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，每年春節(jié)他都有寫(xiě)不完的春聯(lián)。同時(shí)，父親又喜歡上寫(xiě)格律詩(shī)了，他的詩(shī)友很多，都是一些退休老干部，老教師，他們經(jīng)常在一起吟詩(shī)作對(duì)，也很有情趣。并由父親牽頭創(chuàng)辦了詩(shī)刊《龍蕩詩(shī)聲》，他成了組稿編輯，也還有模有樣的，受到老同志們的歡迎，他們有了自己的園地，生活充滿了夕陽(yáng)紅。幾年來(lái)父親寫(xiě)了近百首詩(shī)，在縣，市，省報(bào)刊上發(fā)表了數(shù)十首，正因父親有這樣高雅的愛(ài)好吧，才有他和藹、堅(jiān)強(qiáng)、寬容、善良的性格。當(dāng)時(shí)，我在外地工作，每周和妻子回家看望他一次，他總是放下手中的筆，給我看他寫(xiě)的詩(shī)，有時(shí)也給我們朗誦一首。父親很熱愛(ài)生活，因此，他的晚年生活豐富而充實(shí)，正當(dāng)父親用他的筆描繪晚年美景，用他的詩(shī)贊美美好生活時(shí)，他卻病了，難道命運(yùn)真的會(huì)這樣無(wú)情地對(duì)待一個(gè)熱愛(ài)生活的人嗎！想著，想著我的眼淚禁不住掛滿了臉龐。

父親被確診為惡性晚期肺癌，我雖有思想準(zhǔn)備卻也無(wú)法接受，我絕不相信父親會(huì)患這樣絕癥，但無(wú)情的化驗(yàn)結(jié)果不容置疑，我再也控制不住自己的情感了，趴在醫(yī)院的椅子上哭了起來(lái)，姐夫也在一旁落淚。坐上歸途的客車(chē), 我和姐夫一直在流淚，窗外的雪還在下著，天空還是那樣陰沉，我擦干淚水，使自己冷靜下，我給父親打個(gè)電話，我用顫抖的聲音給他報(bào)了平安，只是告訴他:“檢查正常。”電話那頭傳來(lái)我父親開(kāi)心的笑：“我說(shuō)嘛，我不會(huì)有事的，天太冷，你們快回來(lái)，別凍著。”我只是“嗯”了一聲再也說(shuō)不下去了，淚水唰地一下流了下來(lái)。可憐的父親呀！病魔的手已無(wú)情地伸向了你，你的生命已走到終點(diǎn)。你再也不能重返自己充滿墨香的書(shū)屋，書(shū)寫(xiě)酷愛(ài)的毛筆字，吟唱晚年的詩(shī)篇了！想起這些，我的心都碎了……

回到縣醫(yī)院，我和醫(yī)生商量決定把父親轉(zhuǎn)到市第二人民醫(yī)院治療，當(dāng)我向父親提出將他轉(zhuǎn)院治療時(shí)，父親愣住了：“你不是說(shuō)沒(méi)問(wèn)題嗎，怎么又要轉(zhuǎn)院治療呢？”我說(shuō)：“你還是胸膜炎，只是把你轉(zhuǎn)到醫(yī)療條件好一點(diǎn)的醫(yī)院治療，讓你早點(diǎn)康復(fù)呀。”父親不再言語(yǔ)，神情凝重，他也不向我要化驗(yàn)單看，也不向醫(yī)生打聽(tīng)，那天晚上他早早就睡了。第二天當(dāng)我為他辦完轉(zhuǎn)院手續(xù)時(shí)，他卻意外的提出：“送我回家休息一天，再去二院吧。”我心里一顫，父親心里好像有預(yù)感了，他是怕去二院后回不了家呀！我跑出病房，在醫(yī)院的一個(gè)無(wú)人處放聲大哭，此時(shí)，我也只能用眼淚來(lái)沖刷心中的痛苦了。

這次父親回家后，他一直不多說(shuō)話，進(jìn)屋后只是靜靜地在他寫(xiě)字的桌前站了站，撫摸了一下他寫(xiě)的詩(shī)稿，然后就躺在床上休息了。聽(tīng)說(shuō)父親回家了，前來(lái)探望的親友很多，我向他們說(shuō)了父親的病情，他們都很心痛；第二天送父親去二院的車(chē)子早早到了門(mén)口，我扶他起床，他默默地看著這張他睡了多年的床，然后拉著母親的手說(shuō)：“我走了，你要保重身體。”接著慢慢上了車(chē)，我深深地理解父親此時(shí)的心情，他是多么留戀這個(gè)溫暖的家呀！多么留戀他的親人呀！他的心在流淚，在流血。

為了不讓父親懷疑自己患上不治之癥，我和醫(yī)院協(xié)商將父親安排在腎內(nèi)科病房住下，經(jīng)醫(yī)生檢查，說(shuō)父親只能活半年，我裝著若無(wú)其事的樣子，向他封鎖著病情。父親也很配合，他從不打聽(tīng)，好像病和他無(wú)關(guān)，反而變得樂(lè)觀開(kāi)朗了，同病房有幾個(gè)老人，父親和他們很聊得來(lái)，總有說(shuō)不完的話題，其樂(lè)融融，我好像被他迷惑了，有點(diǎn)覺(jué)得他真不懂自己患病的嚴(yán)重性了。

父親愛(ài)吃豬蹄，我每天到飯店為他燒上一大碗，父親總是披著姐姐為她買(mǎi)的新棉襖，坐在病房的床頭柜前津津有味地吃著，我站在他的身后，看著他的背影，心里真的很痛！很痛！淚水盈眶。父親退休以后，身體一直很硬朗，也很少感冒，我妻子開(kāi)了一個(gè)商品批發(fā)部，星期天較忙，他總是適時(shí)前來(lái)幫忙，他性格溫和，厚道很受顧客好評(píng)。如今，他竟然患上絕癥， 這樣一個(gè)鮮活的生命就要結(jié)束了，這是多么殘酷的事實(shí)呀！

那是一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，我讓父親稍稍休息后，并提議和他逛逛街，父親很高興。這時(shí)父親體力還可以，他還能慢慢地走動(dòng)，于是，我們走出了醫(yī)院，深秋的古城海州，秋高氣爽，陽(yáng)光燦爛，街道兩旁的梧桐樹(shù)過(guò)早的脫落了葉片，只有少許的葉子在樹(shù)的枝頭孤獨(dú)的搖晃，不遠(yuǎn)處錦屏山上的草木也顯得枯黃。我扶著父親慢慢從古城向南散步，我知道這是我和父親最后一次散步了，也是這么多年來(lái)我第一次陪父親散步，此時(shí)此刻我的心沉甸甸的。陪父親登上海州古城樓，這是古海州至今保存最好的城樓了，父親專(zhuān)注的觀看高大雄偉的建筑，細(xì)讀城樓介紹。然后,我們繼續(xù)向前走，街道兩邊仿古建筑各具特色，樓臺(tái)、飛檐古色古香，我和父親邊看邊評(píng)論著每一個(gè)建筑的特點(diǎn)，就這樣我們一直走到2公里外的朐陽(yáng)門(mén)。父親在朐陽(yáng)門(mén)前的城墻下坐下休息，朐陽(yáng)門(mén)前是一個(gè)大廣場(chǎng)，有不少老人在此曬太陽(yáng)，護(hù)城河水映著城墻顯得很平靜，河堤上的垂柳盡管失去了夏日的浪漫卻也很從容。 我看到父親的目光落在不遠(yuǎn)處的錦平山上，很沉穩(wěn)，真如山一樣沉穩(wěn)，這就是我的父親，一個(gè)很有內(nèi)涵的人，他總是那樣善解人意，他總是微笑著，怎么也看不出他是一個(gè)患了絕癥的人。

2005年春節(jié)以后，父親的病情不斷加重，我們姊妹幾個(gè)不得不在醫(yī)院輪流陪護(hù)他；特別是化療以后，父親的身體更虛弱了，他很堅(jiān)強(qiáng)，雖然食欲差不想吃飯，但他還是強(qiáng)迫自己吃，別的病人情緒不好常發(fā)脾氣，父親從來(lái)不這樣，總是樂(lè)哈哈的，有時(shí)他疼痛的厲害，他也硬是堅(jiān)持著不出聲。這年的中秋節(jié)，我決定讓父親出院回家過(guò)節(jié)，中秋節(jié)那天母親做了一桌子菜，當(dāng)時(shí)父親體質(zhì)很差，行動(dòng)已很困難了，他仍然堅(jiān)持起床來(lái)到桌前，端起酒杯，溫和地說(shuō)：“來(lái)，合家團(tuán)圓，合家團(tuán)圓！”是呀，這是一個(gè)難得的合家團(tuán)圓，我端起酒杯一飲而盡，眼淚在眼中打轉(zhuǎn)，飯菜也不知是什么味道。為了讓父親好好休養(yǎng)，我決定不再讓他去住院了，我就騎摩托車(chē)來(lái)回在家和醫(yī)院之間穿梭，把藥拿回來(lái)，讓他在家治療。這時(shí)，父親已很瘦弱了，病痛也在不停地折磨著他，父親總是樂(lè)觀的和病魔斗爭(zhēng)，為了減輕病痛，他就高聲唱京劇，他的京劇唱的有板有眼的，每當(dāng)聽(tīng)到他在唱京劇，我們就知道父親又疼痛了，這是何等驚人的毅力呀！他那有點(diǎn)顫的唱腔，讓我們?nèi)胰诵娜绲督g。于是、為了讓父親減輕疼痛，及時(shí)給他注射止痛藥水，我竟然學(xué)會(huì)了肌肉注射，這樣可以按時(shí)給他注射止痛藥了，父親的疼痛減輕了很多。在病床上，父親還堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)，他的最后一篇作品《雜詠》被灌南縣《一帆詩(shī)聲》刊用，他在詩(shī)中說(shuō):

軸水（注）粼粼鳥(niǎo)語(yǔ)清， 音符幽雅和濤聲。

流鶯展轉(zhuǎn)聽(tīng)神韻， 征雁盤(pán)旋舞彩云。

危妙鳴蟬歌野老， 孤芳流水滿冰心。

杯中少酒詩(shī)書(shū)醉， 邊透春萱翰墨淋。

但愿秋波不逝東， 更憐晚景惜時(shí)空。

淋淋繩墨涵詩(shī)意， 浩浩虛懷蘊(yùn)國(guó)風(fēng)。

柔似三陽(yáng)融白雪， 剛?cè)缥逶酪偕n松。

落花任爾金風(fēng)掃， 滿目云山漾彩紅。

父親把自己對(duì)生活的愛(ài)，對(duì)生活的留戀，以及樂(lè)觀的生活態(tài)度都蘊(yùn)藏在詩(shī)中。

父親的病情越來(lái)越重了我不得不告知他得的是什么病了，那天當(dāng)我告訴他得了肺癌已無(wú)醫(yī)可治的實(shí)情時(shí)，我終于抱著父親痛哭起來(lái)，我的淚水流了父親一臉，姐姐和妹妹也哭了起來(lái)，父親很平靜，他聲音很小：“別哭啊，別哭啊！你們要照顧好你媽?zhuān)芽俏以?shī)的幾本詩(shī)集保存好，代代相傳……”父親沒(méi)有留下多少遺言，就在我告知他病情三天后的2005年農(nóng)歷的9月29日下午5時(shí)，他老人家去了，靜靜的去了，如清風(fēng)一樣融入天際。

轉(zhuǎn)眼間，父親已去世19周年了，父親的勤勞，父親對(duì)子女的愛(ài)一直激勵(lì)和溫暖著我，父親面對(duì)疾病的堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀的生活態(tài)度一直令我敬佩和感動(dòng)。

（注 ：軸水：指車(chē)軸河  ）  

?