父親的“白菜經(jīng)”

作者：李坤

霜降過(guò)后，我就開(kāi)始巴望著父親砍白菜的電話了。

　　每年父親給的白菜也就七八顆，不多，可就是這幾顆白菜每年都讓我惦記著。父親的白菜與眾不同，整顆菜緊繃繃的，個(gè)頭不大提在手里沉甸甸的，做餃子餡從來(lái)不用擠水，最叫絕的是在鍋里燒再長(zhǎng)時(shí)間也不會(huì)發(fā)柴、發(fā)酸。

　　在老家門外有一小片地，多年前父親把它拾掇成一個(gè)小菜園。韭菜、辣椒、茄子，四季時(shí)令菜蔬從未斷過(guò)，但有一畦地被父親始終留著種白菜。

　　每年大暑過(guò)后，父親就開(kāi)始撒種育苗了。父親的菜種可不是從店里買的，都是他春天收的菜種。父親種的白菜品種很單一，就是早年間的白菜。這種白菜產(chǎn)量小，在村里早就被淘汰了，鄉(xiāng)親們農(nóng)事忙，可沒(méi)時(shí)間去細(xì)細(xì)品味和甄別白菜的口感。

　　以前燒柴草，父親挖地前會(huì)撒上厚厚的一層草木灰，后來(lái)燒液化氣，他就四處找養(yǎng)豬場(chǎng)要豬糞。豬糞被要回來(lái)后得發(fā)酵，我們當(dāng)?shù)亟小拔嬉晃妗保诓藞@前的個(gè)把月我家周圍總是彌漫著濃濃的豬糞味。

　　還別說(shuō)，有了草木灰、豬糞的滋養(yǎng)，翻過(guò)幾遍的地很快變成熟地了，土像面粉一樣細(xì)，從沒(méi)有板結(jié)過(guò)，更沒(méi)有返過(guò)堿。父親把菜種均勻地撒在地里，隔幾天就冒出了一排排綠色的葉芽。

　　暮夏天氣熱，經(jīng)常會(huì)有雷雨，往往一場(chǎng)雨下來(lái)菜苗就爛根了，這個(gè)時(shí)期父親不允許任何人靠近秧苗地。小白菜長(zhǎng)出三五片葉子時(shí)，就需要剔苗，越剔長(zhǎng)得越快。經(jīng)過(guò)他精心侍弄，菜苗慢慢壯實(shí)起來(lái)，綠油油的一片甚是喜人。

　　白露前后，是移栽白菜苗的最佳時(shí)機(jī)，父親總是在白露前就完成移栽。頭一前晚上給菜苗澆透水，第二天早晨把一棵棵秧苗連泥拔出來(lái)，一般栽白菜都是下午，避免被陽(yáng)光曬蔫。移栽時(shí)為了減少水分和營(yíng)養(yǎng)流失，還會(huì)把白菜葉子上部分裁掉，去多去少也是一項(xiàng)技術(shù)活。

　　移栽后的幾天，父親可夠忙的。天剛蒙蒙亮，他就用河水澆一遍菜苗，用他的話來(lái)說(shuō)：“菜苗醒了，就讓它喝足水，攢勁兒使勁長(zhǎng)。”前幾年是肩挑，后來(lái)年齡大就改成手拎，再后來(lái)村莊周邊河里的水污染嚴(yán)重，父親就用自來(lái)水澆菜園。

　　父親從沒(méi)用過(guò)化肥，他用豆餅渣、油菜渣做肥料，這也是他種出的白菜怎么燒也不發(fā)酸、發(fā)柴的秘訣。用了它們，白菜綠得愈發(fā)濃郁、油亮。每天傍晚，父親都會(huì)抽著煙袋，坐在菜園邊的石頭上出神地打量著菜園，身披晚霞，像極了仙翁。

　　時(shí)間的腳步不緊不慢地向前，立冬過(guò)后，鄉(xiāng)親們都抓緊時(shí)間砍大菜、收蘿卜，只有父親不緊不慢地把白菜上部用稻草捆住，隨著白菜身子收緊、從內(nèi)向外開(kāi)始泛黃，父親的臉上也綻開(kāi)了笑容。小雪來(lái)了，父親搬來(lái)草簾子蓋在白菜上，大雪來(lái)臨，才把白菜連根挖到屋子里攢在一起。有幾顆白菜會(huì)被他選中，來(lái)年春天栽上作為菜種。

　　很多時(shí)候，白菜根本不用儲(chǔ)藏，我們就回來(lái)直接砍倒帶走了。父親樂(lè)呵呵地看著我們?cè)诓藞@里忙碌，臉上的笑容更濃了。

　　若有一天大雪紛飛，端上一盤油豆腐炒白菜，念著父親的“白菜經(jīng)”，熱氣氤氳里一派詩(shī)意。

?