?老房與老石磨的歲月

?

作者：王普德

建造老房子時，我尚未出世。小時候常天真地問父親，我出生前在哪里。他總是戲謔地回答：“你在山東賣韭菜呢。”父親是青島人，年紀尚小時，因奶奶生病，臨終前執意要落葉歸根，于是舉家遷回了海后村。奶奶去世時，父親才六歲，大姑八歲，二叔更小。自從我記事起，父親的背總是駝著的。后來聽母親說，那是在碼頭卸貨時受傷造成的。重達二百斤的黃豆麻袋直接把他壓得無法起身，隨后他臥床許久，每日用活土鱉蟲泡白酒，每次嚼七只。父親說蟲足上的倒刺刮過喉嚨時，他竟能嘗到海風的味道。

父親從山上用船運來石頭，請石匠精心雕鑿成大致方塊狀作為房基。四面用青磚砌墻，房頂前后覆蓋幾排青瓦，再往上鋪草，頂脊壓著一排青瓦。門窗則是木工師傅純手工打造，裝上透明嶄新的玻璃，窗欞用鋼筋加固。五十公分厚的夯土墻，窗戶不大，隔音絕佳，且冬暖夏涼。

西窗下，有一盤石磨，青石鑿就的磨眼如同一張永不滿足的嘴。雨季來臨時，石縫里會滲出淡淡的腥味，仿佛被磨碎的麥粒在輕聲嘆息。磨柄早被母親的手汗浸潤成了檀木色，推磨時發出“吱呀吱呀”的聲響，與灶膛里柴火的噼啪聲相呼應。石匠當年在底盤刻了道暗槽，磨出的漿汁順著這道槽溝，如小溪般潺潺流向磨盤口。鬧饑荒那年，磨盤整整沉默了三個月，再次轉動時，竟落下了紅褐色的銹跡。母親說那是石頭記得挨餓的滋味，是時光在石紋里刻下的淚痕。

母親總在太陽未醒之時便起身推磨，將糧食碾成漿汁，哥姐也常搭手相助，大姐年長，肩頭便多擔了幾分重量。我小時候貪玩，總以“暈磨”為由逃避勞作，后來他們索性不再喚我，只留我在旁看著磨盤緩緩轉動，聽著吱呀聲在晨光里搖晃。

十幾年前，老鄰居家的房子因地勢低洼，終抵不過汛期的沖刷，搖搖欲墜。鄰居翻建新房時，石磨便成了風燭殘年的老人，孤零零守著舊時光。曾有收舊石器的人上門，我望著磨盤上深淺不一的刻痕，終是舍不得送走它———那是母親掌心摩挲出的溫度，是童年晨昏里永不消散的聲響。

如今，我按記憶中的位置支起它，石磨旁栽了一圈牡丹。谷雨時節，春深似海，牡丹綻放如云霞，石磨便靜坐于花叢中央，任花瓣隨風輕拂它的脊背。它不再吱呀作響，卻仿佛在花影搖曳間笑出了聲，笑里藏著麥香與舊夢，笑里淌著時光釀成的漿汁。石磨老了，卻成了花叢中最溫柔的守護者，守著老房子的記憶，守著那些被碾碎又重生、沉默卻永恒的故事。

（封面圖由AI生成）

總值班: 曹銀生     編輯: 朱蕓玫     

來源: 連云港發布

相關新聞

• ?老房與老石磨的歲月
• 一果兩味的古安梨
• 吳窯山芋
• 把強國建設 民族復興偉業不斷推向前進——習近平總書記...
• 新華時評丨堅持國際法治是根本保障——構建更加公正合理...
• 山河銘記｜地名里的抗戰記憶