【連網(wǎng)】（連云港日報(bào)全媒體記者 莊婷婷）
編者按：荼蘼花事了，青春尤悠長。
一年一度的高考如約而至。緊張的高考氛圍不經(jīng)意間把我們帶回了5年前、10年前、20年前……那個枯燥重復(fù)的“黑色高三”，那個豪情壯志的“金色夏天”，還有那個上知天文，下知地理，外可說英語，內(nèi)可賞古文，通曉歷史五千年的“騷年”……還記得那年，風(fēng)吹過中學(xué)里不能留得太長的頭發(fā)，我們困在模擬考的失意里，也困在畢業(yè)的離愁里。
今年是1977年恢復(fù)高考后的第41場高考。如今，隨著高考制度的不斷改革，大學(xué)教育已經(jīng)從精英教育轉(zhuǎn)向大眾教育，人們的心態(tài)也發(fā)生了改變。然而，無論是當(dāng)年千軍萬馬過獨(dú)木橋的黑色七月，還是如今淡定從容的00后，高考都代表了一段青春歲月和人們對知識的渴求。高考之際，本報(bào)特別策劃，推出《那一年，我的高考 我的青春》，分別讓70后、80后和90后講述屬于他們的高考記憶。
70后：高考給了大家一個公平競爭的機(jī)會
莊婷婷
“我覺得高考給了大家一個公平競爭的機(jī)會。雖然現(xiàn)在大家會討論高考怎么不公平，但我覺得到高考仍然是改變普通人家孩子命運(yùn)的最公平的途徑。而且高考也是一段寶貴的經(jīng)歷。高考離我已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，但看到發(fā)黃的相框里當(dāng)年稚氣青春的模樣，心里還會有當(dāng)年的激情。”提起高考，70后陳洋（化名）依然心懷感激。
陳洋是連云港人，如今在北京工作。94年，他考入國內(nèi)知名重點(diǎn)大學(xué)，畢業(yè)后又繼續(xù)讀研。回憶起高考，他說，那個時候“文理分科”，選擇余地并不大。“我們學(xué)校，男孩子大多選理科，女孩子大多選文科，我就順應(yīng)潮流，選了理科，高考要考5門：語文、數(shù)學(xué)、英語、物理、化學(xué)。”陳洋挺羨慕現(xiàn)在的孩子，可以更細(xì)地選擇自己喜歡的專業(yè)，文理分布也更全面。而且對他們來說，平臺更多，高考不再是唯一出路。
陳洋老家在農(nóng)村，那個年代，還沒有義務(wù)教育，上學(xué)并不是一件必須的事情。“其實(shí)我小學(xué)時休學(xué)過一年，就是不想上。然后在家里跟著父母干了一年的農(nóng)活，覺得太苦了，相比較之下，還是上學(xué)輕松，就又回到學(xué)校。”陳洋笑著說。回到學(xué)校后，陳洋開啟了“學(xué)霸”模式，一路優(yōu)秀到了高三，成績總排名基本在年級前五，成為村里人掛在嘴上的“別人家的孩子”。
談起當(dāng)年高考，陳洋云淡風(fēng)輕，“就是按照日常的節(jié)奏來復(fù)習(xí)、備考。那時候也沒有很好的營養(yǎng)補(bǔ)品，家里養(yǎng)家，父母就把雞蛋攢著，為我保證營養(yǎng)。我那時住校，父母忙著在田里干活，并沒有現(xiàn)在的送考大軍。我就是自己去考場，考完后就回家?guī)椭依锔赊r(nóng)活。”后來，他的高考成績超過當(dāng)年本一線40幾分，順利入讀心儀的大學(xué)。
陳洋收到錄取通知書時，在村里引起了轟動，他是村里第一個考上重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生，村支書專門在村口放了鞭炮，父母也整天樂得合不攏嘴。九十年代大學(xué)生還包分配，考進(jìn)大學(xué)就等于有了鐵飯碗，畢業(yè)后就不用操心工作，就讀的大學(xué)能決定將來工作和生活的城市。“記得我拿到錄取通知書后，村里就開始有人到家里給我說媒，那時候我還不到20歲。還有平常不怎么來往的親戚帶著家里的女孩子來串門。還好父母尊重我的意見，一個也沒答應(yīng)。”陳洋笑著說。
如今，陳洋在首都工作，也有了自己的家庭。盡管高考對他來說，已成過眼云煙，但每年高考期間，他都會特別關(guān)注相關(guān)新聞。作為父親，陳洋認(rèn)為相比老一輩，當(dāng)前家長更重視孩子享受學(xué)習(xí)的過程。在他看來，高考更多的是代表永遠(yuǎn)積極向上、樂觀豁達(dá)的態(tài)度，是重視學(xué)習(xí)、尊重知識的心態(tài)。“決定你的不僅僅是最后的分?jǐn)?shù)，還有面對生活的態(tài)度。”
80后：高考可以影響未來 但不會決定人生
莊婷婷
對于80后而言，高考除了緊張外，最大的感受應(yīng)該就是熱了。畢竟，那時的高考是在7月的7、8、9日三天，正是最熱的時候，號稱“黑色七月”。
提起高考，81年出生的佳佳記憶深刻。“我是2000年參加高考的，也是江蘇省高考第一年采取3+x的形式，總分是710分，語數(shù)外各150分，綜合卷滿分是260分。當(dāng)年高考，我是在新浦中學(xué)（現(xiàn)在為解放路小學(xué)）考點(diǎn)三樓的一間教室里。天氣很熱，教室里沒有空調(diào)，因?yàn)閾?dān)心風(fēng)把卷子吹走，電扇也不能開，室內(nèi)溫度遠(yuǎn)高于室外。不知是由于緊張還是天氣炎熱，考場里還有一個考生中暑。”
回想當(dāng)年，佳佳印象最深的是做不完的“黃岡”+“海淀”，以及小紙條到處亂飛的晚自習(xí)教室。在手機(jī)還不夠普及，微信還沒有出現(xiàn)的時代，同學(xué)們只能選擇“傳紙條”這個最原始的方式來消磨漫長的晚自習(xí)時光。“草稿紙、作業(yè)本，都可以用來寫紙條。趁著老師不注意的時候就會丟紙條或者傳紙條。”佳佳說。紙條上的內(nèi)容從八卦到個人理想，什么都有。而黃岡和海淀試卷則是揮之不去的陰影，“那時真是恨得咬牙切齒，那一套又一套的變態(tài)試卷，真想把出試卷的人暴打一頓。”
當(dāng)年還流行集小浣熊干脆面里的水滸108將卡片，那是佳佳高三生活的亮點(diǎn)。一到下課，不論餓不餓，大伙都會涌到小賣部買上幾袋，一旦有人拆出稀有卡片，就會引起轟動。“我現(xiàn)在都清楚地記得，學(xué)校邊有一戶人家，后窗戶正對著教學(xué)樓，就開了小賣部，每次我們都擠在窗戶前買干脆面，特別是聽說又新開了一箱的時候，大家都搶著去買。教室后面的垃圾桶里堆滿了干脆面，彌漫著濃郁的方便面味道，老師說過很多次也沒有用。”
佳佳當(dāng)時所在的學(xué)校是市里最好的高中，升學(xué)率很高。以她的成績肯定可以考上一個重點(diǎn)大學(xué)。但對于以后，比如選什么專業(yè)，做什么工作，她并沒有很明確的方向和目的。“就是選一些熱門專業(yè)，根本沒有考慮到就業(yè)啊，自己興趣啊。”
當(dāng)年高考，還實(shí)行先報(bào)志愿后考試，佳佳記得自己因?yàn)樽詈笠淮文M考考得不太理想，在報(bào)志愿時就有些退縮，第一志愿選擇了更有把握的學(xué)校。“分?jǐn)?shù)出來后，我那個后悔啊，我當(dāng)時考的是全省第29名，北大的分?jǐn)?shù)線都夠了。”
后來,佳佳上了一所省內(nèi)的985名校，畢業(yè)后有了一份不錯的工作。她說，高考已是她生命過程中一段無法忘卻的記憶，但是如今更明白：高考或許可以影響你的未來，卻絕不會決定你的人生。
90后：高考是一次難忘的人生經(jīng)歷
莊婷婷
“可能我以后也不會像當(dāng)年高考一樣拼盡全力去做一件事了，那個上知天文，下知地理，外可說英語，內(nèi)可賞古文，通曉歷史五千年的少年，再也一去不返了。”說起高考，90后李旭開玩笑地說。
李旭是地地道道的港城人，2016年參加高考，如今在蘇州一所大學(xué)讀書。和70后、80后相比，高考對他來說，少了一分感慨和嚴(yán)肅，多了一絲淡然。
“其實(shí)，我們對高考已經(jīng)不像父輩們那樣誠惶誠恐，畢竟不再是一考定終身的時代，高考早已不再是獨(dú)木橋。當(dāng)年，我們班有些同學(xué)通過自主招生早早進(jìn)入心儀院校，還有不少同學(xué)初中、高中就出國學(xué)習(xí)，高中畢業(yè)后選擇出國的同學(xué)也越來越多。而且父母的心態(tài)也平和很多，給我的環(huán)境也相對寬松。”
提到高考，李旭第一個想到的是睡覺：“我記得我高中的時候經(jīng)常犯困，高中生活中最幸福的事情就是睡覺了。到了高三很緊張，每天能睡著我就已經(jīng)謝天謝地了。高考時就想著終于熬到頭，能好好睡一覺了。高考結(jié)束后，我把課本試卷什么的全扔了，好好地睡了一覺。”
高中三年，特別是高三，李旭幾乎沒睡過懶覺。學(xué)校一周只放半天假，早上5點(diǎn)多就要起來，晚上10點(diǎn)才下晚自習(xí)，每晚都要熬到12點(diǎn)，身邊人也都是這種學(xué)習(xí)節(jié)奏。“不過，我覺得，高考是一次難忘的人生經(jīng)歷，如果沒有經(jīng)歷高考感覺就少了些什么，畢竟青春就是要接受挑戰(zhàn)。現(xiàn)在看《最好的我們》、《你好，舊時光》，特別有共鳴。說實(shí)話，當(dāng)時支撐著我走下去的動力并不是能上什么樣的名校，家長和老師會不會高興，而是妹子。我選擇好好學(xué)習(xí)，好好考試，是想從身邊全是女漢子的世界解脫，去一個萌妹子多的大學(xué)。”李旭坦言。
對自己的高考成績，李旭并不覺得滿意，“其實(shí)我應(yīng)該可以考得更好的。”不過，李旭并沒有選擇復(fù)讀，“不值得浪費(fèi)一年時間復(fù)讀。我現(xiàn)在就讀的學(xué)校挺好，也有很多出國機(jī)會。我打算本科畢業(yè)后出國讀研，見識見識外面的世界。”如今，即將升入大三的李旭正在積極準(zhǔn)備，打算和女友一起申請新西蘭或澳大利亞的學(xué)校。
此外，上了大學(xué)后，李旭反而懷念起高中老師。“上大學(xué)后，才體會到高中老師真是對我們事無巨細(xì)，關(guān)懷備至。想想那時候，和父母相處的時間都沒有和老師相處得多，題目不會找老師，身體不舒服找老師，填志愿也找老師。以前總嫌高中老師絮叨，現(xiàn)在回憶起來反而是溫暖。”
