?作者：盧明清

臨洪閘坐落在新浦北郊與東海縣太平莊交界處的老310國道上，是一座節制閘。上游是薔薇河，下游是通往海州灣的潮河。我的故鄉六道溝在下游潮河堤岸東，夏天，我們經常到海堤內潮河邊蟹子、到潮河里摸蜆子。

　　記得那年夏天，太陽火辣辣的，很多人都待在家中不出門，只有孩子們喜歡泡在河里。四老表和我的大哥手里提著竹籃，身后背著竹簍，翻過海堤，直奔潮河。我知道，他們是乘落潮時，下河摸蜆子的，便尾隨而去。到了河岸，他們把簍子放在河岸上，拎著籃子下到河底。河水只漫過他們的膝蓋。蜆子多得像堆在場上的糧食，與其說是摸蜆子，不如說是收蜆子。他們彎著腰，一網兜一網兜撈著蜆子，動作特別麻利。蜆子落在籃子里，發出清脆的聲響。

　　我站在岸上看得出神，他們抬頭時瞧見了我，便招手示意。我踩著濕軟的河泥來到他們跟前，將裝滿蜆子的籃子提上岸，倒進簍子。蜆子“嘩啦啦”傾瀉而下，在陽光下閃著濕潤的光澤。潮河里的蜆子太多了，讓人舍不得離開，每次下去提籃子，我都要將手伸入海水里摸上幾把蜆子，感覺這樣才過癮。我連續搬運了四五趟，蜆子已經裝了大半簍。等我再轉身時，發現河底的水位忽然升高了許多，老大和四老表踩著泥濘，正狼狽地朝河岸上爬。若是平常漲潮，海水是從北向南流，可眼前卻是河水向北流淌。我們心里明白，準是薔薇河的上游發了大水，臨洪閘提閘泄洪了。

　　果然不出所料，河水裹挾著許多西瓜和農作物沖了下來，那是上游田地被洪水沖毀的證明。更令人心驚的是，河面上還漂著幾塊棺材板，晃晃悠悠地奔向大海。我們坐在河岸上，看著遠去的棺材板，一陣海風吹過頭發，身上起了雞皮疙瘩。不一會兒，大海開始漲潮，海水倒灌，那些西瓜、農作物和棺材板又被帶了回來。想到遠方遭遇了災難，人們要四處逃散，心里不免有些惆悵。老大、四老表和我望著泱泱海水，感覺自己多么渺小，便站起身，提著籃子、背著簍子離開了河岸。

　　潮河里的蜆子，個頭不大，屬于小花蜆。殼子上布滿細密的花紋，好像畫家用毛筆精心點染而成，似靜止的山脈，也似流動的河流。來到家，我們將成籃、成簍的蜆子分幾次倒入大鐵鍋，舀上清水。奶奶蹲在土灶前，一把一把朝爐膛里添柴火，汗水沿著她的皺紋流淌到衣襟上，她也不覺得熱。等那些蜆子張口了，露出了潔白潔白的蜆肉，我們用鐵絲網勺在鍋里使勁地攪動，蜆肉便與蜆殼脫離，沉在鍋底。等把蜆殼完全清理出鍋，最后撈出鮮嫩飽滿、透著大海氣息的蜆肉。那么多的蜆子肉，一時半會是吃不完的，于是，奶奶就將其攤在草簾子上曬干。蜆干子金黃透亮，到了冬天，抓一把和白菜同燉，那鮮能讓人把舌頭吞下去。至于那些蜆殼，則倒在院子前面的運鹽河邊，雞鴨爭相啄食，補充鈣磷。煮蜆子的湯也是寶貝，家中常常用來下面條，透鮮透鮮。而大部分蜆子湯則倒給豬喝。豬喝蜆子湯，“咕咚、咕咚”不抬頭。

　　潮河不干，摸蜆子的腳步不停，我們年年夏天都不忘摸蜆子，改善家庭生活，為大人減輕生活負擔。據說那個年代，到處都有蜆子。灌云縣中部有一條河，和我的家鄉潮河一樣，蜆子多得漫腳踝，為此，人們把這條河命名為白蜆河，還成立了白蜆鄉。

　　1970年夏季，大雨一連下了多日，洪水漫了家鄉臨洪濕地，大浦段海堤被洪水沖垮，大水又漫了鹽場和新浦等地，后來才隨海水退去。之后，連續兩三年的夏天，我們經常到濕地魚塘中洗澡。被洪水沖刷過的魚塘，海水變成了淡水。魚塘邊緣貼著水面長出了許多像披麻一樣碧綠的青苔，就像一層綠毯子，當地人叫這種青苔為“雜菜”。這雜菜生命力極強，氣溫高時，一天能長二三尺長。

　　過去，夏天降溫最好的方法就是下河洗澡。因此，生長在海邊鹽場的男孩、女孩子們個個練得一身好水性。我們撥開雜菜，潛入魚塘。當河水漫到下巴時，我感覺腳下有許多圓溜溜的東西。閉氣彎腰一摸，原來是蜆子，個頭比潮河里的花蜆大得多。后來才知道，這叫花蛤，但是，我習慣叫它大花蜆子。這種蜆子生長在淡水中，肉質格外鮮美。拿它燉雞蛋，蜆肉的香味滲入蛋中，滑嫩鮮香。花蛤煲出的湯如牛乳，作為高湯，是難得的珍品。

　　大花蜆子的殼厚實，油亮油亮，上面布滿褐色斑點，宛若夜晚天空的星星，讓童年的我產生了許多美好的遐想。我們常把花蜆殼洗凈，用來裝面油，就像街上賣的“歪歪油”，也有人用它做工藝品，美化生活。

　　后來，一場大潮漫過家鄉濕地，海水重新灌入魚塘，魚塘中的水又變咸了，成為了陰陽水。再后來，不但魚塘中的大花蜆子消失了，潮河里的小花蜆也漸漸退到大海灘涂上生活了，成為了稀罕物。

　　時光荏苒，幾十年過去了，每到夏天，我就會想起曾經潮河里成堆的小花蜆子和魚塘里那美麗的大花蜆子，想起我們一年年摸蜆子的情景。蜆子肉的鮮香仿佛還在舌尖，那與水共舞的童年時光，如同蜆殼上的山水和星星，鐫刻在記憶里，永不褪色。

（封面圖由AI生成）